在与世隔绝的单人间，乔陆对时间的认知只能依靠挂在墙上的时钟。眼看到了熄灯时间，他已经乖乖躺在床上准备休息时，一个熟悉的身影由远及近出现在他的面前。
钟老师的腰间别着一把钥匙，利索地打开了上锁的铁门。乔陆偏过头，有些疑惑地猜测起他的目的。很快，从钟老师的阴影里，走出来一个个子不高，文弱的短发少年。
少年对乔陆的到来毫无知觉，他的行动能力似乎很有问题，像是有什么毛病一样，慢吞吞地又半踮着脚挪到距离乔陆最远的一处角落的床铺。钟老师一句话也不向乔陆解释，只是紧盯着他，再度把铁门锁了起来。
钟老师离开的脚步轻快又兴奋，再神经大条的人，都能猜出他刚才遇到了一件让心情愉快的好事。等确认钟老师走远了，乔陆终于忍不住好奇，几步蹦到少年面前，倚在墙上，故作镇定地和他打了个招呼：“我是乔陆，你叫什么名字？我看你身体好像不太好，是不是姓钟的不想管，就把你关在这里？你放心，他也不喜欢我，从今天开始，我会好好看着你的，你......”
乔陆滔滔不绝地说着，少年似乎兴致乏乏，他一句话也没有说，动作上更是透着极度的厌烦。本他是微微侧身的姿势，很快就只留给乔陆一个沉默的后脑勺。一年最热的节气里，他身上已经严丝合缝地裹住了一层薄毯，似乎对这个意外来客十分戒备。乔陆见状，顿时心里来了火，气呼呼地跑了回去。他觉得自己倒霉透了，没想到对着同龄人示好，也会碰到一鼻子灰。
半夜，乔陆的梦里迷迷糊糊出现一阵急促又不均匀的呼吸声，他略带烦躁地把头蒙住，想要躲开梦里烦人的骚扰。只是这声音越来越清晰，将他一点点从睡梦中敲醒，直到他假寐的幻想被彻底打碎。他毫不犹豫地从床上弹起来，连鞋子都懒得穿，气呼呼地冲到唯一的舍友身边，计划干脆来场迟到的立威，好好教他一些基本的社交礼仪。
“喂——你.！”乔陆攒的怒气刚刚配合发泄完第一个字的情绪，竟突然泄了气，转而示软道：“你没事吧，哪里不舒服？”
就算只有远处的一盏白炽灯，黯淡的光影也足以描述眼前的危机。少年露在外面的头发与后颈濡湿成一片，原本松松垮垮的毯子显然被扯紧了，少年将自己裹成了一条细长的人形。。乔陆伸手刚刚摸到毯子，就发现表面的纤维已经透着微微的湿气。他从来没见过一个人可以出那么多汗，顿时慌了神，连声音都变了，紧张道：“我...你要我喊人吗？你别吓我，说句话啊.......”
“别，别去......”乔陆几乎贴到他身上，才听清楚身下含糊又微弱的发音。
“可是......”乔陆还是很犹豫：“你出了那么多汗，现在话都说不清楚......好像很严重.......喂，你看不起我，不想和我说话可以，但是......万一真的出事了怎么办，我名声已经很烂了！”
“不要去——咳，求，求求你……咳咳…乔陆…我……别怕……我会好的……”少年竟出人意料地向乔陆示软，他蜷缩成更小的一团，话语中是前所未有的痛苦。
乔陆见他这副样子，也没有再生气的心思。他轻轻坐在床边，随手捋了捋他湿透的短发，哄道：“那我先坐在这里陪你一会，我背对你，行不行？真是的...身体这么差，又要面子，和我装什么装，有本事和我干死那个姓钟的，我看你本来没什么毛病，这地方待久了多少都有点不正常……”
“你……”好像被乔陆的话气到，少年很想反驳些什么，但刚开口，又被一串剧烈的咳嗽声堵住了喉咙。
“先休息，我的小少爷……”乔陆又开始唠叨：“要不要喝水？”
少年没有回应，乔陆叹了口气，又去给他倒了半杯水。他小心地拿在手里，盯着透明的液体，不断和大脑里的瞌睡虫斗争。
“……谢谢。”