在傅卫军眼里，隋东从来都不是结巴。
他觉得他笑起来很好看，清秀的脸上扬起毫无恶意的笑容，他能从他咧开的浅红唇角里感受到天然的善意。
没有利用，没有嘲讽，没有怜悯。
这份直白的、纯粹的善意太珍贵，他视若珍宝。
在沈墨找到他以前，傅卫军曾无数次看着隋东的侧脸想：如果一定要在这个神憎鬼厌的世界里选择一个人，让他为他豁出性命，那这个人就是隋东。
可惜他到底背叛了隋东，为了救他唯一的姐姐，牺牲了自己，留他一个人孤零零地守着空茫的回忆。
他知道姐姐一直在利用他，可他放不下儿时那段珍贵的回忆，至少那些都是真切地温暖过他的。
于是他心甘情愿被她利用。他们都是时代的弃子，分离时的那段洪流浩浩汤汤，不可抵挡，他也只好随波逐流，任凭自己被利剑般的潮水冲刷得千疮百孔。
但他不想隋东也变成那样。
在熟悉的人一个个跌入水中、万劫不复时，他选择用双手托起他，小心翼翼地放到岸边。
阿东——这是他在心里默念过无数次的昵称，但他用尽全力也只能发出一个“阿”的音节——阿东，这辈子的我已破碎不堪，下辈子我一定贴在你耳边，亲口喊你的名字，然后把我整个人都完整地交给你。
当他站在黄泉尽头，回头望向岸边，他会微笑着为被他强留在礁石上的隋东祈祷。
阿东，一定要长命百岁呀。
隋东不知道，傅卫军原来是戴过助听器的。
那是他亲生父母给他买的，一对儿，就像他和他姐姐，形影不离。戴上它们以后，传递到两个耳朵里的声音拧成一股，很响亮，很清楚。
后来他成了孤儿，又被迫和姐姐分开。
孩子眼里那有什么昂贵廉价的概念，他只知道戴着助听器，耳朵很不舒服，最重要的是，它们并不能改变他残疾的事实，也无法让他像正常人一样生活。
戴上助听器的他依然是聋哑人，是会被随意踢来踢去的皮球，恶言恶语亦会不经意间窜入耳朵。
于是，在第三次被抛弃时，他自暴自弃地想：就这样吧，听不见又有什么大不了呢？无非都是些冠冕堂皇的废话。
他就把它们都丢了。丢进了臭水沟还是下水道，又或是垃圾桶，他已经不记得了。
然后他头也不回地踏进了孤儿院的大门。
但是没过多久，隋东就出现了。
男孩儿单薄的身影，缩在角落里被动地挨打，微长的发丝凌乱地遮挡脸颊，只有眼神倔强清亮，在拳脚的间隙不甘地瞪视施暴者。
他在那一瞬间被他的眼神所吸引，行动先于思考，不管不顾地冲了进去。
他得到了他最好的朋友，代价是被院长抓去小黑屋关了三天。
这种代价对他来说，简直微如毫末。
但隋东记了几十年，从少年记到中年。
一只助听器的效果很勉强，声音听起来都是朦朦胧胧的，而且很轻，他得凑近声源才能听清。
小时候的隋东还不太明白他的意思，经常和他说话，着急起来连说带比划。
他每次都会凑近去听，两个人的头不可避免地挨在一起，于是他抬头时，都会看到对方刚才还白净的脸蛋已经变得通红。
他想弄明白他怎么了，肢体语言先于眼神和手势传递到隋东身边——他抚摸他柔顺的发丝，抽回手时，下意识凑到鼻尖嗅闻。
干净的淡香。