有些泛黄的墙上贴着几幅非主流的组合贴，老旧的样式喜庆的像是谁家要结婚一样。微微翻卷的贴纸若即若离地粘在墙壁上，我伸手拽住露出来的一角。
“爸，真不敢相信，十几年了，它居然还不掉，当初好像是五块钱买的。”
“快别看了，把你这些书拿去卖掉！”
全然听不见背后的人在说什么，我用指甲轻轻地划着组合贴，把头侧贴在墙上，能看到上面留下的指甲印。
哐当一声，我回归头，一不小心，扯掉了贴了十几年的组合贴。迎面弥散开来一大片灰，漂浮在空气中的尘埃在阳光的照射下清晰可见。我无聊的出奇，目光紧贴着一粒忽上忽下的灰尘。
十分钟之久，它还是没落下来。我呼出一口气，干脆把他们全都吹散。
“还不来！苏可你这死妮子怎么回事儿！”
“这就来！”
我又朝着空荡荡的屋子吹一口气。我爸抱着一摞书调侃着：“多大的人了，都25岁的老闺女了，幼不幼稚？”
“我还年轻，不到六十就不能说老。”我接过那一摞沉甸甸的书，挪到一边整理起来。
小学一年级的课本居然还在，被撕的没剩几页，裸 .露在外的那页是关于一个雪人的故事。没了标题，但只扫一眼就知道里面讲的是什么故事。当时因为雪人冲进着火的屋子里救人融化掉，差点哭的肝肠寸断。
往下翻就是五六年级的课本了，翻开来看，每一页都被我画上了涂鸦，无一幸免。搬掉这些书，是一些零散的初中做过的卷子，还有高中买过的文综冲刺模拟。
有一本里，夹着一张印有梅的卡纸，上面写了三个字，陆向南。那好像是当时第一次发现自己很在意他的时候写下的。
“这个是啥啊，里面还写着我再也不相信从一而终……”
“爸！”我突然大声的喊他，吓得他手一哆嗦，蓝色封皮的本子被甩出去很远。
“你吼个啥，吓死我了！”
我半蹲着走过去，抓住本子的一角，拎起来，翻到最中间的一页。那一页里被我折了角。
“当我第一次听到他提她的时候，我就知道，我再也不相信从一而终了。原来我在他的眼里看到的一直都不是我自己，当我问他‘你透过我到底在看着谁？’的时候，他不用说话，我就知道，那人从来都不是我。”
最后一页，是被眼泪浸透过的字迹：“我再也不想喜欢你了，赵弈仑。”
我再也不想喜欢你……我倒是宁愿这样。已经过去了五年，今年是第六年，我没能忘掉他的名字，却忘记了他的样子。
那天我追着他的影子在雪地里歇斯底里喊他的时候，他没有回头。我强摁着内心的波动，劝说自己，那就是他。
“还没看完，写的啥啊？”
“……爸，我们真的要把房子卖掉吗？”
“人都不在了，留着它做什么？”
我紧紧地攥住手里的本子，空气中仍然浮动着数不清的尘埃。