第22章 文衍祠
一只蜘蛛可以活多久？
我也不太清楚。但我记得大约二百年前我就住在文衍祠中，那时的文衍祠还不叫现在的名字，改名字是一个法号叫文衍的和尚搬进来以后的事了。据说文衍是前朝渭王世子，他自幼爱好佛法，梁军兵临城下之时，他不去领兵迎敌，反而求诸神佛，国破家亡之后，梁军得了天下，说他是个顺民，杀了他的全家，留下了他的脑袋。
文衍被铁锁拷着仍不老实，天天不停地敲他的破木鱼，吓得房子里的耗子蛇虫都搬了家。我本来也想随大家逃之夭夭，都已经打包好了行李，但那天有一束阳光照进房中，光华镀在了他的俊秀的脸庞上，我瞧见了他的眼睛，有种让人沉溺的悲天悯人，这成了我留下来的理由。
我得承认，他是我见识最帅的和尚——虽然我活了二百年也只见过一个和尚。
之后的年月里，我听他敲了整整七十年的木鱼，念了七十年的佛经，以至于后来我都可以将那些佛经倒背如流。
直到有一天他两鬓星星，老得像块木头。一天夜里，天门大开，万丈光芒洒在人间，一尊罗汉乘着光华西渡而来，他金身盘坐门前，佛光耀眼，几乎将我热的融化掉。我瞧见文衍灵魂出窍，跪在他驾前，那罗汉问文衍：“你七世修仙，这一世又悟到了些什么？”
文衍说：“我悟到了其实我前六世其实什么也没悟到。”
罗汉道：“很好，你可以跟我走了。”
于是那个秃子两句话就带走了我的文衍。
啊呸，原来修佛竟这么容易，我在青灯之下七十年，也什么都没悟到啊，为什么我还是一只蜘蛛？
文衍走后，我变得很孤独很落寞，连苍蝇也懒得捉了。
直到有一天，文衍祠里又来了陌生人。
那是一对可怜的男女。
文衍祠被改建者一分为二，中间垒起一堵厚厚的墙，他们管这墙叫生死桥。墙上只打了两个碗大的洞，在洞里，分别放了一碗炒黄豆和一碗水。
那对男女被分关在墙的两边，据说他们要在这里关七天。
一开始他们状态还好，隔着墙向对方互诉情肠，并答应对方要乐观，要坚强，要活着出去，要长相厮守要白头到老。到了当天夜里他们开始吃豆子，他们约定好每天只吃很少的数量，可是只用三天就把仅有的那点食粮给霍霍没了。这期间那个女人半夜曾偷吃过两次，因为她心怀愧疚，一边偷吃的时候还一边哭，能量的流失甚至大于了摄入，所以反倒更饿。
没了食粮以后，他们还继续保持了恩爱，并给对方加油鼓劲。直到四天，他们饿得没了说话的力气，女人也许觉得自己大限将至，便告诉了男人自己偷吃的事情。男人开始变得沉默，沉默后又暴躁，细数起了女人不堪的过往，为自己曾经的付出感到追悔。女人初时也是沉默，沉默久了开始不甘示弱，以回光返照之力予以反击。两个人吵了整整一天。后来大概他们太累了，在生命的最后时刻男人决定释然，女人也没了锋芒，他们选择原谅彼此。
他们穿过墙洞，握住彼此的手，男人说：“我们一起上路。”
女人说：“好。”
但男人用最后的力气把她的手拽了过去，咬下了她一根手指头，女人在惊惧之下，很快就死了。
男人也失去了最后的力气，他死在了第七天的早晨，人们发现他的时候他嘴里还含着一根未能咀嚼的手指。
后来被关进这里的情人们，都听说了那个咬手指的传说。
可大约五十年前，我还见过那么一对年轻的男女。那男孩主动把手伸过墙洞，求女孩喝他的血。
那女孩是个千金小姐，男孩是家养的长工，他们青梅竹马，为人所不容，硬生生被造谣者从家里拖出来，关在这里。