早晨，小麦起床，刷牙洗脸，涂护肤品。门外传来声响，一个赤裸上身的男人走进来，睡眼惺忪，打着哈欠说：“早上好。”
小麦懒得理他，让开一点空间，给他找牙刷。男人拿到牙刷，咔擦咔擦刷牙，刷到一半，动作放慢，眼睛又闭上了，脑袋往旁边歪，毛茸茸的脑袋差点碰到她。小麦晦气地躲开。
过了一会儿，一个只穿内衣的女人进来，一脚把男人踹开，骂了一句“把你的衣服穿好”，取代了原本的位置。她边刷手机边打招呼：“早啊宝宝。”
“早。”小麦说。
小麦洗漱完毕，干净利落，走出卫生间。她在客厅坐下，掀起笔记本电脑，开始远程办公。再出现时，乐队男已经穿得严严实实，戴着耳机，出门上班。他走以后，大学室友来了，同样衣着整洁，化好全妆，借了点小麦的香水喷，然后也走了。
家门关上，一下子，室内变得安静起来。小麦独自在家，不是她的家，是别人的家。
工作日乐队男都不在，周末偶尔回家。大学室友正嫌无聊，小麦来正好，她们可以每天一起吃饭，看视频，去健身房。
今天是周一，小麦已经在室友家住了一周。
工作之余，她有看房子，租在离地铁近的地方，快刀斩乱麻，明天签合同。反正宿舍也住不下去了，要换地方，蜜柑妈也要走，她租房子是早晚的事。还准备换工作，但的确有这个意愿。一回生二回熟，假如要提辞职，这次她会更谨慎，不着急走，先找好下家。
对着屏幕，小麦悄悄发呆。假如有下次，她不会再和职场里的人谈恋爱。假如有下次，她不想再和电波男谈恋爱。假如她有下一次。
一周前的晚上，在蜜柑家的院子里，小麦接受了超越负荷能力的自白。
她晕眩，茫然，呆滞，混乱，却又被可悲的安心感袭击。因为，果不其然，跟她最坏的想象一模一样。这并不让人大跌眼镜，只不过，心痛和骨气像绞肉似的混杂。
她付出的真情有所回报，从他那拿到了真心的答复。然而，她疏忽了，坦诚不能解决所有问题，这不一定是个好的东西。
它并不温暖、明亮，不是一盏玻璃做的灯，而是一摊扎手的碎玻璃。
小麦不能接受。
猜测和真的知道是两码事。
她喜欢上了一个人渣？不，说“人渣”有点过了吧？不不，这就是人渣，根本是垃圾。不不不，他不像是那种人。不不不不，她这就太恋爱脑了，她现在就是失了智。把她的经历写下来，发到网上，能收获几百条“不要在垃圾桶里找男友”的评论。
小麦俯下身，曲折上身，幻觉这样就能让心远离胃，不再压着痛。她低下头，不想让他看到自己的脸：“你还说你不懂我，我才不懂。我根本不理解你。”
“小麦……”他的声音里聚拢了哀怜，伸出手，想搭住她的背。就像过去做过的那样。
可小麦躲开了。
年轻女性站起身，坚固的面容上没有眼泪。她说：“我们各自冷静一下吧。”
小麦往屋里走，收拾行李，顺便联系室友，自己这就回去，之后可能需要麻烦她一段时间。整个过程中，关奏陈就跟在她身后，站在门口看，追着上楼又下楼，但并没有干涉，像恐怖电影里的鬼孩，没法力加害人类，只能眼巴巴着看着。小麦毫不理睬他，拎上行李箱，公事公办地告诉他：“我申请了线上办公，但我有时候也会来。你就只把我当成员工看。”
关奏陈焦灼不安，问她说：“分手？”
“是‘冷静一下’。”她告诉他。
小麦停顿了几秒，其实，她有点想问，你为什么不解释？她都说了她不懂他，他为什么不问问她，哪里不懂，然后告诉她？
她拉着行李箱出去，每一步都走得很慢。小麦想，总该有理由吧？必须说些什么吧？他那么周到的人，聪明又强势。可面对她，这个人就消失了，被另一个哑口无言，总是低着头的人取代。
关奏陈抓住小麦，小麦不知道他要说什么，望向他的眼睛，等待他的话语。
关奏陈说：“我送你。”他开公司的车，刚把她接回来，现在又原路返回。
在路上，两个人都不说话。车窗外，路灯一道一道后退。小麦撑着侧脸，看着外面，问：“为什么要瞒着我呢？”
遇上拐弯，关奏陈看了一眼她，转动方向盘：“抱歉。”
没了？
就没有了。
小麦回过头，无话可说。
这段对话把分别时的气氛搞得更糟。她下车时，关奏陈也下来，想帮她拿行李，她却不让他插手。她走了，他就站在原地。她上了楼，从窗户往外看，关奏陈站在那，身边恰好是垃圾桶。他就像报废后被遗弃的垃圾。
他停留了几分钟，然后走了。小麦松了一口气，不然老会想着，他什么时候走。
休息日，小麦去基地照顾狗。她去过很多次，还帮忙处理账号，那里连人带狗都熟悉她。该做的事情，小麦也都熟门熟路。她在打扫狗舍，只听外面嘈杂，出去才知道，刚去接了新的流浪狗。