“不??就不能出去的房间”。在某个文化环境中，这不是个冷门概念。一人或几人被囚禁在密室中，不达成某个条件，就不能从房间里出去。
小麦环顾四周，毫不意外，在三个地方看到了摄像机。她问：“下次不能提前说一声？”
桌上有台平板电脑，突然亮起，发出近似 siri 的机械音：“欢迎进入‘不分享 100 个秘密就出不去的房间’！”
关奏陈进入拍摄模式，容光焕发，兴致勃勃，故意用雀跃的语气说：“啊？讨厌！不要呀！”
“不要个屁。”小麦指责他，“这就是你安排的吧？”
出人意料的是，他竟然没狡辩：“是的。长大以后，我们好像变疏远了。我太想和妹妹拉近关系，只好这么做。”
小麦鸡皮疙瘩掉一地。亏他能睁眼说瞎话，没剧本都这么能演。
“下面宣布游戏规则。二位必须每人分享 50 个秘密。在指定时间内，一人分享一个，按下计时键后，由另一人分享，两人轮流完成，直至数量达标。达标前，房间门锁将保持关闭。”
关奏陈继续表演型人格：“我很乐意，我不出去了，我就想跟小麦在这里待一辈子。我十二岁的理想就是和妹妹一起去无人岛定居——”
小麦不带感情，打断他的胡说八道：“我想上厕所怎么办？”
“那就早点出去。”关奏陈开始从桌下找东西，没翻到，看向她，“在你那边。”
小麦把手伸到桌下，取出一只钟。那是棋类比赛常用的棋钟。她问视野内唯一的活人：“到底什么意思？”
关奏陈说：“就是这样的策划。坦白局，快速拉近距离，培养感情。不分享秘密就不能出去。”
平板电脑的画面切换成了计数器。
小麦默默无语，捣鼓棋钟，按下其中一个按钮，对应的钟开始倒转。是倒计时，有五分钟。按照这个时间来，100 个秘密，也就是 500 分钟。不加快进度，他们能在这里困上八个小时。
她问：“什么是秘密？给个定义吧。”
“对方不知道的事就算。”他很乐意看到她配合，“视频还会编辑，不合适的会剪掉，可以放心说。角色塑造不容易，一旦你注入谎言，之后就要贯彻始终。虽然是拍摄，但我建议你说实话。”
小麦没想修改人设，也不愿给自己以后的工作提高难度。可是，她有一个顾虑：“我说真话，你呢？”
关奏陈说：“我也会说真话，公平了？”
“公平了，”小麦想着，试探性地说，“那……‘我洗澡时会哼 doja cat 的歌’。” 她按下棋钟，关奏陈那侧开始计时。
这种都算秘密。小麦松了一口气。那很简单嘛。
日常琐事，要多少有多少。家人需要知道这种信息吗？小麦转念一想，平时爸爸妈妈洗澡会哼歌吗？哼什么？她或许听到过，或许没有。正因琐碎，平日里不会注意。
家人不是我们好奇的对象。他们长着每天睁开眼后和闭上眼前最后看到的脸，熟悉得不能再熟悉，腻味了也不能丢弃。生活占据了他们互动的主体。比起“现在在想什么”，“晚餐吃什么”更重要。家人共享生活。
可是，生活远超生活。
关奏陈说：“‘我觉得市面上有些游戏很敷衍，但还是有人买账’。” 说完，他按下自己那侧的按键。轮到小麦这边倒计时。
听到他的话，小麦腹诽，这是可以说的吗？这不是扫射观众吗？ 她说：“‘我上学时经常不复习就去考试’。”
关奏陈说：“‘我玩有的赞助商的游戏会觉得无聊’。”
发现他骂广告商，小麦越发卡壳。这个会剪掉吧？！ 她说：“‘我私底下管上班叫偷水偷电’。”
关奏陈说：“‘我是母胎 solo。’” 他不着急按棋钟，看小麦没反应，及时告诉她：“你这里要说‘这算什么秘密’。因为这在频道是常识。我的定位是家里蹲。” 小麦复述：“‘这算什么秘密’？” 关奏陈回答：“对。” 小麦配合出演：“这算什么秘密！是个人都知道！”
这种违和感是什么，小麦算是明白了。她在分享真心话，他却在制造节目效果。
吐槽甲方，批评作品，谈论私人生活。全都是夺人眼球的方法。
道理她都懂。她不能指责他，因为他遵守了规则，在玩游戏，只是没把百分之百的注意力放在和她交流上。
小麦被激起了胜负欲。
大学时，小麦和室友去喝酒。其他桌的男人来搭讪，试图用 shot 灌醉女大学生。小麦被激起胜负欲，于是使出杀手锏——shot 速攻。小麦听说过，酒量靠基因。小麦还听说过，她没过几面的外祖父似乎是当地有名的酒鬼。“shot 速攻”，顾名思义，就是 shot 对拼，自己喝得快，以逼迫对方也喝得快，最终让对方醉倒。
当天晚上，神秘女大学生小麦在酒吧一战成名。
坦白局怎么不能速攻呢？
压缩时间会让人紧张，紧迫的氛围迫使人专注。小麦的心被搅得一团糟，关奏陈凭什么气定神闲，在那惦记他的视频看点和数据？
小麦拿过棋钟，按了几下，调成三十秒快棋制：“我们来玩快的吧？”
视频快节奏更好看。关奏陈没拒绝：“接受挑战。”
小麦加快语速：“‘我简历里的自我评价是复制粘贴模版’。”