第二个是生活类。封面经常用亮色文字标注“25 岁家里蹲”或“25 岁宅男”。视频里,他和爷爷奶奶爸爸妈妈一家人住在一起。就像所有普通人的家庭一样,家里长辈常常嫌弃他宅在家,唠叨他不干正事,不过,也有温情的时候。有的视频里,家人被他整蛊,对他实施“大义灭亲”。也有的视频里,他们会跟着他一起做些傻事。一个暖融融的家庭跃然屏上。
小麦并没有刷短视频的习惯,毕业后“现充”了,不大碰游戏,就连朋友众多的网游也“半 a”,却还是会看他的投稿,对着手机嘎嘎直乐。由此可见此人受众之广。
蜜柑喵二十来岁,靠在网上发视频赚得盆满钵满。小麦也二十来岁,只知道看他的视频。
他本人不像视频里那么开朗,还挺礼貌的:“对不起,突然有点事。去公司聊吧。”
小麦紧张到只剩下点头:“嗯嗯嗯嗯!”
她第一次坐玛莎拉蒂的副驾驶,本来觉得自己这身是不是有点太像无业游民,回头一看,车主本人也穿得像个还助学贷的大学生,心里一下就平衡了。看人得看内在,毕竟外在有时差不多。
在路上,他自我介绍说:“我叫关奏陈。”
在蜜柑喵的日常视频里,他的家人有时会“说漏嘴”,喊他“关橘”。这个名字有名有姓,又是家里人嘴里吐出来的,真实感很强。然而,小麦今天才知道,竟然不是真名。
顾不上困惑,小麦先回答:“我是杨麦。”
她抽出简历,想交给他,又想起他还在开车,只能抱在怀里,像是将自己塞给别人,却又尴尬得送不出手。
外面的景色逐渐改变。这里是改建中的老城区。
车停下了。小麦下车,看到气派的玻璃建筑和华丽的音乐喷泉,不禁感慨:“哇,好豪华的公司。”
然而,关奏陈步伐不停,直接走过,口头纠正她的误解:“那是万科的售楼中心。”
两人步行了几分钟,目的地到了。小麦以为会去写字楼,没有想到,所谓公司只是一间有年代感的独栋房屋。
一进门,小麦就开始有点眼熟了——这不就是他视频里的家吗?!
拍视频是工作,而拍摄视频的地方是公司,这个逻辑倒也没错。
关奏陈走在前面,小麦跟在他身后。房子里并不像视频中那样有生活气息。客厅里大剌剌地放着摄影灯架和拍摄用的道具,从那之中,小麦隐约辨认出某期视频里出现过的卡通头套。她左顾右盼,差点撞到人。这个家里还有人来来往往,但都是生面孔,不是关橘家的任何人。小麦一头雾水。
她追着关奏陈上了楼,他推开主卧室的门,里面根本不是卧室,更像一间普通公司的办公室。
难道他们一家人不住在这里?
小麦站在桌子对面。关奏陈给她搬了一张椅子,又打开办公室的冰箱,回头问她:“你喝茶还是巧克力奶还是橙汁?”
面试终于开始了,即便小麦有点搞不清状况,手里还捧着一杯巧克力奶。
他对照简历看了她一眼。
过了一阵,又看她一眼。
他用目光在她身上刷上不安的酱料。小麦感觉自己马上就会被吃掉。
然后,不是唯一一种水果的橘子问:“你愿意上镜吗?”
“嗯?”
“愿意的话直接进试用期。”
这么好?小麦看了一眼具体的税后薪资。
人在面对极度渴望的东西时,身体是无法反抗的。难以置信,手比大脑反应更快,当大脑还在担忧“难道要我违法”,她的手已经先在保密协议上签名:“请问要我做什么?”
真名叫“关奏陈”,网名叫“蜜柑喵”,被视频中的家人唤作“关橘”的男生眉目清秀,打扮朴素,有点黑眼圈,平静地说:“我想请你当我妹妹。”
小麦张了张嘴,闭上,又张了张嘴。
她不是没听清楚,而是不太理解:“什么?”
门外突然响起敲门声,只见一个中年女人出现在门外,正是视频里蜜柑的妈妈:“到点了,走?”
“好。”关奏陈起身不走,低头按了几下手机。在小麦身后,打印机滴了一声,开始吐出纸张。
她茫然地看了一眼打印机,再回头,关奏陈伸出一只手,在空气中做了个抽纸的手势。她照他示范,抽出 a4 纸,他已经走到门边,撑开门等她。
小麦走前面,边走边读那页纸。这是一份视频拍摄的脚本。关奏陈加快脚步,走到她前面,拉开某个房间的门。里面传来说话声,设备都架好了。蜜柑喵的爸爸走来走去,调整着摆设,蜜柑喵的妈妈正和一个手持摄像机的人谈些什么。
一位老人突然和小麦打招呼:“你是妹妹?”