“哪一匹？”
“宋麒认下的那一匹。”
“我只是随口起了一个名字，我的马很多，”宋华章回忆片刻，“但宋麒也给它起了一个名字，而且他提起它也只用这个名字……叫麒麟。”
“麒麟？宋麒的那个麒麟么？”
“的确。”
“他现在那一匹，我记得不叫这个。”
“他只认那一匹叫麒麟的。”
“这样啊，我还想，将这匹叫做麒麟，他或许会高兴……”
宋华章想了想，开口道：
“不一样，若是你叫，他或许就认下了……曼颐，你总是不清楚你在他那里的分量。他都将这匹马送给你……我了解他，他若是愿意把这样一匹马送给你，那你做什么，他都是愿意的。”
于曼颐回头看着宋华章，看了一会儿，又转回目光，将嘴唇贴近黑马的耳朵，轻声说：“那我就叫你麒麟了。”
黑马抬头看她，又将头贴到她脸侧了。
宋麒只休了那一日靠于曼颐的背景画换来的假，而后便没再来找过她，唯一的动静也只是某日给她公寓大楼下的电话机去电，和她说定时间，让她去剧场门外拿东西。
“啊，莫非是……”于曼颐的声音在看到附近有人路过时迅速停下。
“对，到了，”宋麒嗓音有些哑，听起来最近是累极了，“我实在没时间取了再给你送去，还得烦劳你亲自过来拿一趟。”
这有什么烦劳的，他在电话里说话这么客气，倒不是那天那副不知廉耻的样子。或许是他旁边也有人，但于曼颐还是被他的生分弄得有些不开心。
她没有回应，沉默片刻后，宋麒也意识到了这一点。于曼颐通过话筒里的声音猜测他或许转了个身，背过了附近的其他人。
他声音低，有点哑，很疲惫。
“你没有话与我说吗？我来得及听一件。”
于曼颐想了想，说：“有，我……我给那匹黑马起了个名字，叫麒麟。”
宋华章说他不会生气，但于曼颐也不确定，说也只是试探着，若是宋麒不愿意她就改一个。不过宋麒显然是愿意的，他在电话机里笑了笑，说：“好啊，好名字，会取。”
“我还能再说一件吗？”
“说吧。”
“我想你了。”
于曼颐听到话筒那边沉重的呼吸声，他似乎在叹气。短暂的沉默后，宋麒说：“那你演话剧那天来找我，我出去给你送东西时，多和你待一会……那破机器，总不会演的时候又坏掉。”
于曼颐开心了一点点，宋麒明显也开心了一点点。他那边的噪音又嘈杂起来，有人过来和他讲话，他匆匆应下几句，便把话筒挂掉了。
演话剧的日子很快就到了。
于曼颐已经知道他们这工作的隐蔽性了，因此她去之前便将自己打扮得十分低调，没有穿旗袍洋装，而是换了长裤与带口袋的上衣。只是她的鞋子都是配裙子的，于曼颐翻了很久，最后干脆将马靴穿上了。
她在镜子前照了一番，感到自己这身衣服倒真像一个外地来沪的马夫。
她来过剧场两次，都是宋麒带着的，自己走还是头一回。但于曼颐越靠近剧场就觉得不对劲，她总觉得背后有一双、不对，是许多双眼睛在盯着自己。可当她回头时，那些眼睛又都消失了。
她在繁华的街上走着，走着走着，就想起宋麒那句“若是你和于家的下人们说他们本该拿更多工钱，于家人会给你好脸色吗？这上海滩，也不过是一个没有宅子和房顶的于家大院罢了。”
于曼颐顿住了脚步，不再走了。
会是工部局的人吗？会是刀疤鱼他们吗？于曼颐感到后脊慢慢蹿升起一股寒意，不行……她不能去找宋麒！
他没有和于曼颐直说那话剧是演什么的，但那话剧的性质恐怕与“和于家的下人们说他们本该拿更多工钱”很相似。今天剧场里去了那么多进步的学生和工人，宋麒当初只是发了一篇文章，就险些丢了性命，若是今天他们发现了这个会场，那些学生工人会如何？那些曾经用温热的手握住于曼颐的演员会面临什么样的后果？
大街上人来人往，背后那些眼睛只是盯着于曼颐，并没有进一步的动作。她不能再走了，再走会给他们带路。她也不能去小路，去小路他们一定会动手的。于曼颐在马路上站着，手脚冰凉，眼前发黑——她该怎么办？她到底该去哪里？！
眼前忽然掠过一道黑影，是一辆汽车从她眼前开过。那辆车遮住她的一瞬间，于曼颐觉得后腰的衣服一紧，她来不及尖叫，瞬间就被人拽进一条里弄。
于曼颐眼泪都要被吓出来，但抬起头时，那几乎被吓出来的眼泪又变成了松了一口的气。搂着她的人是宋麒，他将她抱在怀里贴近墙壁，从衣兜里拿出一把枪塞进她手里。