◎你不懂，你没有自由恋爱过◎
从进苏老师的画室前，于曼颐就画过许多东西，拓本大多来自绣花的范本与买来商品的包装。师从苏老师后，她模仿的对象就变成了苏老师。于曼颐学东西快得惊人，模仿能力也高得惊人，以至于苏老师都忍不住几次找到她，告诉她：“我不需要你画得与我一模一样，你早晚要画出你于曼颐自己的模样。”
于曼颐迟迟没悟出自己的模样是什么样，但眼下，“和苏老师一模一样”这件事，显然帮了她、游小姐、和对眼下危机一无所知的苏老师一个大忙。她已经从苏老师那学来了绘画的技法，连笔锋起落的习惯都与苏文无差，唯一的困境，或许是……
于曼颐抬起眼，看着站在讲台上的宋麒，陷入了对苏文所说内容的回忆。
他们这暑期课程很短暂，按理说所讲的内容也不会深刻。然而苏文那天，仍是在看过于曼颐的作业后，问了她这样一个问题：“你有没有想过，自己所画的东西，为什么总不够活？”
于曼颐当时算不得很服气：“有人夸过我的画儿很生动。”
“外行自然是形似就觉得生动，”苏老师说话毫不委婉，让于曼颐有些受挫，“我说的是‘活’，无论是动物还是人，甚至一花一草，都活生生的。”
于曼颐不再顶嘴，静静地听起来了。
“你总模仿我，也是因为你自己的东西没有生命，不活，”苏老师继续说，“我知道你学画只是想练个赚钱的法子，如果你此生都只想练赚钱的法子，那不活也就不活了。可我觉得，以你的天赋，若是只有如此野心，未免太可惜了。”
“我不觉得自己有很多天赋，”于曼颐说，“我的天赋够赚一点安身立命的钱，就很好了。”
“你不要再气我了。”苏文的语气忽然有些恼火。于曼颐意外地抬头，看见苏文盯着她的笔触，摇了摇头，似乎不是在生她的气，是在生自己的。
苏文平缓了一下，继续说：“不‘活’，是因为你的眼睛还不够毒，看人看物匆匆一扫，看什么都只看整体——普通人的眼睛才这么看，我们画家的眼睛不能这么看。”
他都把于曼颐和自己归类进“我们画家”的行列了，于曼颐更不好说什么了。
“要让你笔下的东西活起来，”苏文终于说到了关键处，“你就要炼你的眼，炼得能一眼看出你所描画之物最独一无二、与众不同的特点，再在画作中加以放大。你的作品是由你加工过的现实，若只是和现实一模一样，你像得过照相机么？”
于曼颐好像懂了一些，又没有特别懂。于是她从墙上拿了一张苏文画的打铁匠，问道：“那苏老师，你找特点的时候，有什么诀窍么？就像这个打铁匠，我觉得他与别的打铁匠也没什么不同，那你是如何找到他的特点呢？”
“人是最难找特点的，”苏文看到于曼颐渐入佳境，便愈发愿意与她分享自己的经验，“人有衣冠，受礼教，乍看不过高矮胖瘦、男女老幼之别。我最初画人总是逃不脱千篇一律，而后画得多了，我忽然发现了人与人之间最大的不同。”
“什么？”
“动物性。”
“动物？”
“对，人不过是动物戴了衣冠。若把人当人，便很难看出不同。但若把人当动物，找出与他气质最为相似的动物，他的特点就呼之欲出了。”
“苏老师，我不懂。”
“你不懂是因为你见的人太少了，等你见多了，自然就能分辨出人们身上有什么样的动物性。像我，你看我像什么？”
于曼颐盯着苏文看了许久，挫败地摇了摇头——她怎么看苏文都是一个人，看不出他像什么动物。
苏文笑起来，自嘲道：“我有一日没刮胡子去照镜子，觉得自己像一只脾气不错的山羊。”
他不说这样说就罢了，他这样一说，于曼颐仔细看他，发现苏文真的有点像一只山羊。感谢苏老师不吝用自己作比，让于曼颐很快融会贯通。
“你多去看看吧，”苏文最后告诉她，“看多了就能发觉，有的人勤恳温驯像黄牛，有的人则敏捷机警如猎豹。有些女孩子胆小但灵性，就很像梅花鹿，还有的男孩一眼看过去很像狗……人人心中都有一只共生之兽。”
于曼颐笑起来，而苏文只是和她认真地总结：“要想把人画活，就找他身上的动物性。”
这是师徒二人那天兴来闲叙，于曼颐记倒是记得，但并没什么机会实践。她闲时画过自家小妹，也在听不懂英语课时画过讲课的方千，可都没画出她们身上的动物性。但眼下这张人像，是要给游家人做评判的。她和苏文落笔的方法类似，她模仿苏文的每一幅作品都很像——可她自己画的时候，总是不“活”。
她要找到宋麒身上的动物性。