“你是智能留下的机器人吗，什么唤醒了你，对，我是人类，我叫水元，别害怕，战争已经远离了地球，我不是你的敌人，”水元跪了下来，摊开手掌，如渴死者接一捧生命的水，“我们回家去。”
水元泪流满面。
荒土之上，橙霞柔光，小机器人跳进了水元的掌心。
将错就错，他默认了水元的说法。
水元捧着小机器人朝家跑去。
那个屋子，睡觉的小屋，突然就有了家的意义。
“你需要吃什么，哦不不，我的意思是电池就可以吗，”水元激动慌张着，“你需要其他的能源吗，我会竭尽全力地找到，无论需要什么，我都会找到的，别担心，我会的……”
小机器人坐在水元的手心里，电子音道：“水元，你的心跳太过急切，平静。水元若是倒下，我的身躯搬不动你。”
“跟着我，呼——吸——呼——吸——”
呼吸、呼吸、呼吸之间，水元仍是无法平静，他跑得更快了，在寒冷侵袭以前他要跑到家中去。
即使掌心的小机器人不会受凉，他也心惊胆战地心忧。
跑到家后，水元才想起来自己的手提音乐器被遗忘在了荒原。
荒土上，深夜里，音乐器不停歇地歌唱，幽远传到很远的地方，荒凉。
第二天去拿吧，水元想，寂寞的荒土留一夜的歌唱。
水元一夜未眠，给小机器人做穿的衣服，做小被子、小毯子、小床……做生活所需的用品。
即使一个机器人根本不需要。
他固执地一厢情愿地。小机器人坐在台灯上，晃起两条机器腿，吱嘎吱嘎。
有点生锈了，林笑却想，上点润滑油，他跳下台灯，跳下桌子——
水元接住了他。
“危险！”水元惊心，“你要去哪里，你要找什么，我给你好不好。”
林笑却抬起机器头，又咯吱一声：“生锈了，需要油润滑一下。”
水元将小机器人捧到胸口，长长地呼了口气——不是要离开他。
水元说：“好，我带你去，会好的，别担心。”
水元不敢拆下关节，恐惧拆下重装的机器不再是机器人，又变回玩具。
他小心翼翼地坐在放大镜器备前，操作极细密的工具进入关节刷上一层层的油。
像一个医生。
林笑却躺在操作台上，做一个很乖的病人，一动不动。
“手术”结束以后，咯吱程度大大缓解，林笑却站起来，走动几步，转了个圈，甚至用不太灵活的机器身躯跳了个舞。
“谢谢你。”舞蹈谢幕，林笑却向水元鞠躬致礼。
水元慌张地站起来，也跟着弯腰。
小屋里响起一阵电子的笑声，林笑却笑：“别拘束，我会留在这里的。”
水元又有一点哭的冲动，上天，今天以前他已经快失去人类的情感，而今天，情感蜂拥而来，将他淹没。
小机器人不似智能机器人那般拥有人类的脸庞，就如同玩具，人类男孩买的能走能动的一个不太出奇的玩具，很快就会腻歪被遗忘的玩具。
而在此地此时，关系逆转，水元成了那一个害怕被遗忘被丢弃的玩具。
他将林笑却轻柔地捧起：“好。”
他笑着，落泪着：“真好。”
林笑却陪伴水元度过一生。
不太长的一辈子。
焦土后的地球不适宜生命的生存，水元没能活到白头。
在水元壮年的时候，他似有所感，提起音乐器，捧起小机器人，想要走到他们初见之地。
音乐器播放着宏大神秘的歌曲，水元眼眶隐隐泪意。
如果他死了，倒在荒土之上，这世上只剩下小机器人，小机器人该怎么度过这没有尽头的荒芜。
“你要学会自己换电池，”水元说，“无论走到哪里，一定要记得带上——”
不对，水元咽了声。
取出电池的那一刻，机器人就会终止，失去能量的供应，机器陷入凝滞，他并不能给自己换电池。
而不取出，电池也会很快耗尽。
水元扔下了音乐器，捧着小机器人往回跑，他得想个法子，想个办法，制作出能给小机器人换电池的机器。
这不需要多复杂，他可以的，他能做到，他要跑到家去，跑回去，制作一个机器——
一个足够持久的机器，想办法，想办法——
水元倒在了荒土之上。
想办法啊……继续跑，走，爬，爬回去。
不可以，不可以，水元的泪水滴入焦土。
他还没有回到家，还没有给小机器人更多的时间。
死不瞑目。
蓦然，林笑却开了口：“水元，这是一场盛大的葬礼。我喜欢这样的葬礼，和你一起。”
“机器人与人类，都迎来落幕。”
“地球看着我们，埋葬我们，忘却我们。”
“而我与你，相遇、相拥、相爱、相互记得——”
“水元，我很高兴。”
林笑却走出水元的掌心，走到他的脸庞前，静静地吹了吹水元的眼眸，水元的睫毛眨啊眨。