谢陆言将搓开的泡沫用清水冲掉。他平时脾气差，也很暴躁，很少有这样的时候，此刻是他难得的耐心与温柔。
应宁偷偷把脸又埋下几分，借着流水掩饰住她满脸的泪痕。
那年高三暑假，本该是他们人生中最快乐的时光，可爷爷突如其来的病危，像一场风暴席卷了这场宁静。
谢陆言的父亲被紧急召回，应宁印象里他父亲一直在国外，很少回来。她还记得那天的谭韵泠很开心，甚至要带着阿言一起去机场接他爸。
那时的谢陆言正和应宁躲在阁楼里画画，应宁画画零基础，谢陆言教她从水果画起，无奈她天赋太差，应宁画了一整个冬天还没画好半颗柠檬，谢陆言便说她笨死了，“我这么厉害的师傅，怎么有你这么笨的徒弟？上了大学以后不要说认识我嗷！”
是了，那时候的他们还憧憬着即将到来的大学生活。
谢韵泠的声音从楼下传来，催促他快点出门，谢陆言不情不愿地偷溜回房间，换好衣服，临走时还嘱咐应宁：“好好练习，回来检查你的青柠！”
其实谢陆言压根不想去接他爸，他偷偷跟应宁讲过，“我早就忘了他长什么样子了，我对我爸没感情。”
车子缓缓开出大院儿，应宁躲在二楼阳台后和他摆手，谢陆言扭头趴在后车玻璃前用口型说等我。
车祸的消息传来时，应宁画累了，正在陈妈的小厨房给阿言做养胃汤。
据说那辆回程的奥迪在立交桥上和一辆油罐车相撞，现场大火冲天，异常惨烈，由于车内涉及重要人物，所以车祸消息被一度被封锁，并未对外界报道。
两死两伤。
死的是谢陆言的父亲和驾驶座的司机，伤的是后座的阿言和谭韵泠。
他们两个，说是在火海里九死一生逃过一劫也不为过。
谭韵泠为了保护阿言，身上被严重烧伤，在重症监护室整整昏迷了二十一天，而阿言虽然奇迹般没有受伤，但是情况却更加糟糕。
他受了严重刺激和精神创伤，醒来后变得谁也不认识，他拒绝和任何人接触，不仅如此，还患上了缄默症。医生说这种病叫做癔症。
应宁学医，自然了解癔症。癔症患者发病时有两个极端，过度恐惧或过度依赖他人，很显然他是第一种。
他恐惧和人接触，敌对外界的一切，并将自己包裹成了一个壳，不听外界的声音，也不再和外界说话。
听家里的阿姨私下讨论：四少爷的癔症不是第一次得了，只是旧病复发而已，车祸只是诱因。
应宁才知道他在七岁那年曾被绑匪绑架过，也正是因为那次绑架他才患上了厌食症。
当时绑匪要赎金五千万，并且不停变换地点，阿言被营救回来时已是十天后，一个小孩子，被关在狗笼里，已经被折磨的不成人形。
回来后他就得过一次癔症，那次他产生了严重的身份认同障碍，总是逢人就说自己是只小狗，吃饭时一定要趴在地上才能吃东西。
后来病好不容易治好，可他却再也不愿意吃饭。他从此性格大变，变得暴躁冷血没有同理心，除了小楼和阿坤，也不再有任何小孩儿愿意陪他玩。
每日陪伴他的，只有他怀里的那只猫。
不知是想到曾经被当成小狗的自己，抑或单纯看到食物就无法下咽，总之他从那后便吃不下任何东西，宁愿一针针地打营养液。
后来那些年，除了进食障碍，他的精神还算稳定，是那次车祸让他的癔症再次复发，医生也束手无策。绑匪当场自杀，谁也不知道他七岁那年被绑架的那十天到底发生了什么。
那个暑假爷爷病危，三叔逝世，谭阿姨住进重症，阿言患上癔症，奶奶伤心欲绝一夜之间老了十岁，谢氏股价一跌再跌，集团乱成一遭，谢家风雨飘摇。
关于车祸的说法众说纷纭，有人说是谋杀，矛头指向其它三家，为争家业不择手段；有人说是意外，亲兄弟毕竟血浓于水，何况车上还坐着谢夫人，谭家追究起来怕是要掀天。
这些应宁统统不关心，她只关心她的阿言怎么样了，他一个人在病房害不害怕，难不难受，他还好吗？有没有好好吃饭，有没有按时吃药？
还有，他真的谁也不记得，也不记得她了吗？
谭韵泠清醒后第一件事，就是要见阿言。那时的谢陆言什么都不记得了，连他妈都不记得，她却还是一遍遍地握着他的手，告诉他要帮爸爸妈妈报仇，要把原本属于他们家的一切夺回来。
应宁一个人住在东院儿，为了给他治病，翻遍了从老家带来的所有医书古籍，药一味味地试，又一味味地熬，没日没夜，辛酸苦辣，无人知晓。
整整四十天未见，她整个人瘦成了小竹杆。
入了夜，是谁也看不到的泪大颗滚落，所有所有的痛和思念，破云穿甲而来。
有天夜里，被白色纱帘掩饰的窗外忽然有声音传来。
她从睡梦中惊醒，下意识往窗边望了一眼，甚至来不及穿拖鞋，立刻跑到窗前哗啦一声拉开窗帘。
那是一个雾色的少年。
穿着病号服，赤裸着脚丫，弯着身子，踩着一楼的屋檐上，双手攀着阳台的栏杆，就要和身后的月色融为了一体。
隔着玻璃，他就那样，大眼睛惶惶不安的望着她。
明明是那样干净的眸，却深深刺痛了她的心。
尖瘦的下巴，深陷的眼窝，瘦削到令人窒息的线条.....以及，干裂到毫无血色的唇。
那是，四十多个日夜的思念过后，终于出现在她面前的，完整的他。