他又梦见了她。
她潜入他的怀中，像一朵初绽的夜合花，裹挟着淡淡的幽香。
她的皮肤是洁白的、温热的，不断地在他的手掌之下震颤。
他听到她细细的呼吸声，仿佛落在他眼睑的雨。他的心跳，他的脉搏，都变成了金色的纹路，从她的后颈一直向外生长，潺潺地流过她的身体，再回到她的面庞。
可是，在每一个失落的梦境里，他从未真正看清过她。
她永远都背对着他。
她是没有脸的、遥不可及的女人。
从来没有哪一次，他如此幸运，可以直视着她的眼睛，就像暗淡的天空下，颠沛流离的星辰。他想要亲吻这片夜空。
他俯下身去。
在绝对的安静里，在终于得偿所愿以前，他听到了摄影机运转的声音。那一束照耀着他们的微光，并非幽静的月色，而是他静心设计、反复调试过后的舞台光线。
这并不是梦。
它是电影，是无数摄影机镜头对准的片场，比一场梦更虚伪。
但她是真的。
-
吻终于落下来的时候，黎羚竟觉得自己很渴。
这场戏耗费了太多心力，情绪像决堤的洪水一样涌出去，她的五脏六腑都在哀鸣，发出干涸的声音。
她渴望有什么能堵住自己，填满她的失去。她渴望一场甘霖。渴望藤蔓被绞杀时，垂死的灌溉。
但金静尧给得太少。
他生涩、仓促，赐予她一团暧昧的雾。
嘴唇相贴，浅尝辄止。短暂得近似于上帝造人的时候，向泥土里吹的一股气。
明明抱她抱得那么用力，像是要将她按进身体里。吻反而这么轻，轻得仿佛根本不曾存在。
两张薄薄的纸，在海水里摇晃、融化。
她不满足。
黎羚双手用力抓住他的后背，感受到紧实有力的肌肉，像月亮背后山峦的起伏。
她看不清，只能在黑暗里摸索。不知所以，试探地舔了一下对方的嘴唇。
短暂的交换气息的瞬间，她尝到薄荷巧克力的味道——随即而来却是一阵刺痛。
她被咬到了下唇，很莽撞的牙齿。
薄荷巧克力的甜变成了一种深绿色的疼痛。
黎羚吃了一惊，身体本能地往后躲，险些撞到了轮椅的后背。
疼痛即将来袭时，对方竟重新变得游刃有余，及时将手垫在她脑后，从后面压着她的脸，很轻地托起她的下巴。
她发出轻微的吸气声。陌生的视线在自己的脸上逡巡，像深海底的潜艇。幽沉的光是最好的保护色，敛去他眼底的侵占性，又变成不带欲焰的温和。
柔软的嘴唇落在眼皮上。像月光、薄荷草和止痛药。
空无一人的大剧院，片场也只剩下彼此。摄影机从未停止过运转。舞台、幕帘和窗棂外的月影，发出细细的呼吸声，静默中旁观着。
黎羚下意识地闭上眼睛，感觉到自己的眼泪被吮去。应当是咸的，海风与薄荷叶的咸。
这个吻又变得湿漉而绵长，从她的眼尾一路蜿蜒到了唇角，像追寻着一条月光下亮晶晶的河流。
他停留了很久。
动作很含糊地蹭着唇颊，手臂却压得越来越紧。
再一次下定决心的时候，年轻男人向她倾身下来，却不怎么小心地压到了她的伤口。黎羚受伤的脚踝被磕碰到，痛得发出“嘶”的一声。
如此短促的音节，却像热带雨林中的一声惊雷。
没有人喊卡，但他握住她手臂的力度骤然收紧。黎羚知道，这场戏已经结束了。
-
戛然而止，两人在原地安静了片刻。
黎羚推着轮椅往后挪了一些，要去查看自己的伤口。
金静尧想要过来帮她，她拒绝了。
他没有坚持，转过身去关掉了摄影机，完成其他工作的善后。
黎羚小心翼翼地将裤腿卷开。伤口其实没有什么，那种鼓噪的胀痛，与其说是来自于脚踝，不如说是来自于心脏。
某一个瞬间，她的身体里似乎长出了两颗心脏，一颗来自于阿玲，一颗则属于她自己。
她分不清其中的哪一颗在如此野蛮地跳动着，是谁的声音在对她说，你不应该结束，你还要想要更多。你想要他。
究竟是她在变成阿玲，还是阿玲在吞噬她。
黎羚说：“导演，我们刚才是不是不应该接吻。”
金静尧手中拿着摄影机，淡淡瞥了她一眼。
“黎羚。”他喊她的名字，“你怎么了。”
黎羚低着头，逐渐有些语无伦次：“没什么，就是觉得……很奇怪，我明明是在跳舞，对吗。我应该继续跳下去的。”
她没有注意到，这是第一次，她用的词是“我”，而非“阿玲”。
她只是想要告诉自己，这场戏的主题，是舞蹈，绝非别的什么。她不应该继续渴望他的吻。她不需要。这种情绪不属于她。
她努力地说服着自己。
金静尧放下摄影机，走到她面前。
他没有居高临下地看着她，而是半蹲下来，平视着她的眼睛，语气很沉静地说：“你入戏太深了，缓一缓。”
黎羚被那种琥珀色的双眼注视着。
他看起来还是很平静，几乎看不出情绪。
仿佛在戏里的一切青涩、迟疑和混乱的情欲，都只是表演而已。