时诀走在夜晚的街道上。
除夕夜，离开演出地，越走越冷清。
他来到一个路口，之前约了一辆车，车子还没到，他就靠在路边的栏杆上等待。
他点了支烟抽，然后稍微有点冷似的，把手揣进了衣兜里。
抽着烟，视线落在地面，他不知道想到了什么，嘴角忽然爆出一声轻嗤，伴随着视线翻到一旁，似乎含有几分轻蔑之意。
有鞭炮的声音，从很远的方向传来，在寒冬中显得十分空旷。
这时，手机震了一下，时诀拿出来一看，是徐云妮的消息。她发来一张图片，是刚刚直播时的舞台截图，其中有一只玩偶熊被她从人群中圈了出来。
她又发来一条：【是这只吗？】
时诀回复：【怎么认出来的？】
徐云妮：【我观此熊身材比例出类拔萃，明显要更帅一点。】
淡淡的热气从时诀口中呼出，消散在寒冷的夜间。
其实是猜错了。
他还没回复，徐云妮下一条消息就进来了。
她问：【班长，刚才晚会上有一首叫《face》的歌，跟你有关系吗？】
看到这行字的时候，时诀指尖稍稍动了一下。他一直看着，直到烟迷了眼，才把另一只手也从兜里抽出来，一起打字。连打了几句话，最后都删掉了。
徐云妮坐在桌子旁发消息。
手机震动，时诀的语音打了进来。
徐云妮接通电话。
“喂？班长。”
“为什么那么说？”他直接问道。
“什么？”他声音听着蛮低沉的，又问得没头没尾，“什么‘那么说’？”
“你为什么觉得那首歌跟我有关？”
“我看创作者的名字里，有一个叫‘yaxian’的。”
“……所以呢？”
“你朋友圈里那些音乐片段的名字里也出现过这个词，‘yaxian’是什么意思？是音乐方面的专属名词吗？”
静了一会，时诀说：“不是，是我爸的名字。”
“啊，”徐云妮合理分析，“歌是你爸写的。”
“哈哈。”时诀笑了出来，淡淡道，“我爸都死了多少年了，把谱子托梦给我的。”
“所以，歌是你写的？”徐云妮顿了顿，“你哥当时说你音乐天赋高，居然是到这种程度吗？”
时诀安静抽着烟。
“咝，你等我调整一下。”徐云妮说。
“……调整什么？”
“这我得坐直点跟你说话。”
时诀不自觉翻了一眼。
徐云妮叠起腿，单手理了理桌面上的书本，说：“在学校里真看不出来，我以为大家最多就是搞搞校园乐队什么的，结果你的作品都能在除夕夜上直播了。大家年纪都差不多，班长你这步子迈得有点不给别人机会了啊。”
这不是时诀第一次碰见徐云妮在理亏状态下的溜须拍马，太过行云流水，完全融进了灵魂里。
但是，谁不爱听好话呢？
时诀：“你差不多得了……”
徐云妮手按在桌面上，看着落地窗外的夜景，静静问道：“还生气吗？”
时诀顿了几秒，不咸不淡地说：“没生气啊。”
“真的？”徐云妮说，“那咱们今后常联系。”
叹为观止。
时诀：“徐云妮，你还真是顺竿就上啊。”
“对了，”徐云妮转移话题，“我的熊猜对了吗？”
“没有。”
“真没有？”
“没有。”
“班长，还是实事求是吧。”
时诀放下烟：“徐云妮，你那诡异的自信到底从哪来的？玩偶衣服都是统一大小的，这你能看出身材来？”
徐云妮哑然片刻，说：“真不是啊？”
时诀歪过头，吸了口气——
“那就是主办方乱搞，”徐云妮捻起一根黏在裤腿上的头发丝，“我说实话，我就是直接挑了中间位置的熊，你要是没站中间，那就是他们这节目瞎排了。”
结果时诀这口气就停那了，上不去下不来，最后脖子都有点僵了，才吐出去。
一身力气都快卸没了。
约好的车子终于到了，徐云妮听见开关车门的声音。
“班长，你坐上车了？”
“嗯，回酒店，明早的飞机去找我哥他们汇合。”
“真是日理万机。”
“赶不上你。”
徐云妮忽略这话里有话的讽刺，说：“班长，你等会回酒店还有别的事吗？”
“干嘛？”
“没别的事我们聊聊天？”
静了几秒钟，时诀眼睛转向车窗外。
“我要先洗澡。”