白唯什么也没回复。他开车回家，路上很平稳，转弯也很精准，却在停车在家里的车库时开到了花坛上。
一片玫瑰被压得粉碎，在车轮的碾压下变成烂泥。还好这次，没有无辜的第一杀手在里面。
白唯看着它，只是想着，这次再也没有人清理花坛了。
他在沙发上给卢森又发了一条消息，四个小时后也没收到任何回音。
卢森大约的确是死了。两天后，白唯如是想。
手机里没有任何回信。家里没有来任何电话。就连冰箱里冻起来的、卢森包的馄饨也被吃完了，更何况是那些小点心。它们早就被白唯吃光了。
没有人来补货，也没有怪物来补货。
白唯没有在家里收拾行李，也没有去报警，这原本都是在他的谋杀卢森之后的计划里的。他更没有去和其他人说，卢森已经两天没有联系他了，是不是出事了。白唯原本也知道，这样做会让人减轻对他谋害卢森的怀疑。
他告诉自己，原因是卢森的死亡是意外事故——也可能是其他人人为的吧，反正人在北都，和他没有一点关系。他没有被他杀死。
但却阴差阳错地达成了他的目的。
可他没有因此高兴或轻松，而是更加空虚。
那是一种绝望的、堪比雪盲症一般的空虚。在这片荒原之上，终于连一点血色也没有了。
他照常地上班，下班，回家，对着稿子发呆。他不知道卢森为什么会出现在那栋高楼那里，也不知道卢森清楚的原型是什么模样的，更不知道卢森去北都到底要干什么事——如今的结果至少比卢森莫名其妙离开更好。至少他看见他死了，也能确定他死了。这斩断了给他带来更多可能性的可能。
他来过，他消失，就像不存在的幽灵。没有任何可证实的真实证据证明他存在过，能说明他想要做什么。他却被幽灵的幽灵困住了。
直到白唯在甜品店里买了个芋泥蛋挞。他在车上咬了一口，平日里他绝对不会在车上吃这种会掉碎屑的东西。这次他一口吃下去，感觉很难吃。
和家里的味道不一样。而且他再也吃不到家里的味道了。
那一刻，白唯终于意识到，他其实很伤心。
他怎么会为一个幽灵伤心呢？
如果卢森能一辈子当他家楼下的一个甜品店里的师傅，他每天都能去买芋泥蛋挞，而不用和他结婚。他会不会感觉更好？
白唯强迫着自己在日历上画了一个红圈。这天是卢森原定的归家日期的15天后。到了那天，他就去警局报案。他又在日历上画了另一个红圈，画完了又擦掉。他想把这天定为他收拾行李离开雪山镇的日子。可他忽然又想到，是不是留在雪山镇，让周围镇民们看见自己度过一年没有卢森也没有任何异常的生活，会更好。
而且。在傍晚坐在沙发上看电视时，白唯这样想着。
通过人口失踪来证明自己的老公已经死亡，需要整整四年。
他要四年才能拿到卢森的死亡赔偿金。
如果卢森是被他制造的意外事故杀死，只要当场就可以证明卢森的死亡了。然后很快就能拿到赔偿金。
卢森死在别人手里，还不光彩，没名字，而且没有有名有姓地死在自己的手里。世界上怎么会有这么坏的事情。
而就在距离去报警还有三天的时候，白唯忽然接到了一个电话。
李愿的电话。
“白唯！你竟然换了手机号码！我好不容易才从你的编辑的手上拿到你现在的电话！”他的竹马在电话那边愤怒大喊，“你太没有人性了！”
白唯冷淡道：“有事吗？”
电话那头的李愿倒是一愣，很快他说：“你心情很不好？”
白唯：“你怎么这么认为。”
李愿：“虽然你的心肠里完全没有对他人的共情。可你之前至少在文明礼貌这件事上做得很好。换在过去，你即使再不耐烦，也会礼貌地感谢我的来电。”
白唯：……
李愿：“怎么了？你和你的老公吵架了吗？”
白唯：“没有。”
李愿：“那是什么原因？”
白唯：“他死了。”
电话那头一句惊呼。很快，白唯找回了自己的神经。他恹恹地说：“……不是，他失踪了。”
“吓我一跳……他只是失踪吗？”
你怎么听起来非常关心还有点遗憾。
“嗯，再过两天，我就去警局报案了。”白唯看着楼梯间的墙纸，心想这些都是卢森挑选出来的。
在他挂掉电话之前，李愿说：“哦好的，至少这个月还有另一件值得让你高兴的事。恭喜你。”
“什么？”白唯怀疑许久不沟通，他的竹马变得情商欠费。
李愿：“你和之前两家出版社的合同终于被成功解除，还和北都最大的出版集团签订了最优惠的合同。恭喜你！你的事业终于又要扬帆起航了！虽然合同好成这样，让很多人都说你是不是给他们灌了迷魂汤……”
白唯愣住了。他握紧了话筒，表情变得很震惊，也很难看：“什么？我完全不知道。”
“你不知道？！”李愿的声音拔高了八度，显然他比白唯还要震惊，“你在看玩笑吗？不是你亲自通过一场视频会议，说服了北都文化集团的总裁……你还答应她，今年年底去参加北都文化集团的年终盛宴。这让很多人都高兴坏了……”