“有毕业照么？”
“相册里有。”
卢森翻开那本厚厚的相册。照片里，白唯穿着黑色礼服。他冷着一张脸，比任何时候看起来都要更生人勿近。
他的手指在白唯尖尖的下巴上摩挲。
“你看到了？”白唯原本有些不耐烦，但看见卢森摸照片上的他的脸后，他有种脊背发凉的感觉。
卢森的这个动作看起来比变态色情狂还可怕。
“亲爱的，你那时候长得好嫩。”卢森说。
……更变态了！
白唯的脸变臭了一点。他收起双腿，往旁边挪了挪。卢森却像是没看到他动作似的，继续往下翻。
“怎么只有这几张，没有和其他人的合照？”
“我不喜欢和人合照。”白唯冷冷地说。
卢森心里生出微妙的高兴和庆幸。还好，他不是人。
“2025年6月底，抵达黑港城，是个阳光灿烂的夏日，正好也是卢森的暑假……我们就在这时候认识吧？你觉得好么？”卢森说，“这样，就能凑上我们和其他人说的，我们的第一次游轮旅行。”
“行。”白唯说。
“我们在游轮上相识，最开始却没有见过面。直到游轮行驶到一个港口，我们去沙滩上玩，我在沙滩上缺水搁浅……”
白唯：“你怎么会在沙滩上缺水搁浅？？”
卢森：“我在海里潜水，玩了太久……”
“任何一个普通人都能听出你编造的故事有问题。”白唯拒绝。
“那就游轮旅行结束后，我去海上冲浪，掉进海里，被海浪推到沙滩上，缺水搁浅……”
你这是什么奇幻漂流么？为什么一定要缺水搁浅？白唯无语。他说：“算了，用第一个。”
随他吧，反正丢的也是卢森自己的脸。
“好。你把我救了起来，给我喝水，细心地照顾我，我们就从那时开始，谈了第一场恋爱。”卢森说，“我告诉你我叫文森，你也只说你姓白。”
“……”白唯坐在椅子上，看他编。
“这张照片是你刚到黑港城时照的么？”卢森又说。
照片上，白唯穿着浅蓝条纹衬衫，戴着工牌，站在黑港城电视台大楼前，气质依旧冷淡。
“刚入职时，同事帮我照的。”
“你为什么会想到要去黑港城工作呢？”卢森说。
因为祖父的要求。白唯想。
“祖父希望我在北都的电视台工作，专业，稳定，高尚。他为我安排了人脉，但我在入职后的第一个月，就申请被调配去黑港城。”白唯说，“我给出的理由是，黑港城危机四伏，很有新闻价值。电视台内部的人也都知道，只要能在黑港城干过三年，就能攒够功劳，回来后就能平步青云，步步高升。”
“真实的理由是什么呢？”卢森追问。
“真实的理由……”白唯盯着墙壁，“小时候，我和我的母亲，在黑港城居住过几年。”
卢森说，他询问这些内容，是为了编造他和白唯的过去，以应付他向同事们编出的谎言。
可白唯忽然有一种感觉：卢森真实的目的，是想要了解他的过去，顺便想方设法地，要把他填入他过去的空缺里。
“你们为什么在黑港城居住？”
白唯忽然恼火起来。他有了种私人领地被人侵犯的不适。
“这和你有什么关系？”他质问，“下一个问题。”
“好吧，我只是想了解你……”
“下一个！”
“好吧。”卢森摸了摸鼻子，“你在黑港城那一年半过得怎么样？有双休日么？每年年假去哪里？”
这又是一个让白唯有些刺痛的话题。白唯在黑港城没什么朋友，也没什么交友的想法。
所有的双休日，他往往去图书馆，或者美术馆，偶尔在街上逛逛，观察这个已经变得让他陌生的、曾经在幼时居住过的城市。
这里变得肮脏又混乱。大街小巷的黑帮和流氓，不作为的城市政府毁掉了它。大公司的存在又让这里变得金融活跃，遍地都是似是而非的机遇，贫富差距悬殊。白唯看见许多人在这里犯罪，他们像是水蛭，扒在城市身上吸血。
它和他记忆中的那个城市相去甚远。
又或者，在白唯的记忆里，这座城市并没有给他留下太多城市的记忆。那时他和母亲住在一起，平日里大多数时候只是待在家里。他记得房间里的风铃，记得泛黄的墙纸，记得楼下的小街和母亲带他去过的港口。对于城市的其他部分，他一无所知。
他只记得干净、温暖和温馨。
或许，他从一开始就不是想要回到那座城市里，而是想要回到记忆里那座城市里的那个房间。或许黑港城从一开始就肮脏又混乱，他对它所有的干净与整洁的印象，都只来自于那个拥有他母亲的房间。
尽管，那座房间里已经再也没有人了。
那是一种强烈的……永远都回不到过去的孤独感。
这是白唯第一次直面自己的回忆，在那之前，他从来没有和别人说过这些事，于是也顺理成章地将所有记忆都藏在心里。他对卢森说：“我的每个双休日基本都是自己一个人度过。你可以把你要编造的东西，随意地塞进每个周末。我在黑港城没有请过年假，没有使用过假期……”