白唯坐在病床上，很想把自己塞到地缝里去。
床边，卢森正在自我介绍。
“我是阿唯的丈夫，迄今为止，已经和他结婚一年零两个月。”
“我和阿唯相识在北都。在约会三个月后，我们订婚。我们在众人的祝福中走进了婚姻殿堂，并且在世界各地进行蜜月旅行。”
“后来，考虑到阿唯的呼吸系统，我们在雪山镇定居，并购买了一套房子。接下来我们或许会在这里居住五到十年。在搬到这里后，我逐渐学会了做饭。多亏了阿唯的鼓励，我的厨艺水平得到了很大的提升。刚才，我回家，给阿唯拿了一点生活必需品回来。”
卢森说到这里，便露出了一种微笑——一种仿佛他已经把要说的话说完了的微笑。
……
“那个……”任君尧瞠目结舌，“你……那个……”
“你的名字。”白唯终于从地缝里钻了出来，忍无可忍地对卢森说。
卢森这是把自己编造出来的名字也给忘记了吗？果然不愧是怪物。
“哦，我忘了说了，我叫卢森。”卢森说，“还好有阿唯提醒。他总是能让我想起我该干的事。”
任君尧：……
白唯想把脸埋在床帘上了。然而卢森的到来，反而让他觉得没有刚才和任君尧单独相处时那么不自在。卢森把充电器拿给他，道：“回家后我除了拿充电器和换洗衣服，还多拿了点你可能用得到的东西……”
“等等。”被剥夺了视觉中心的任君尧大声开口，“谁让你把这些人和这些东西带进来的？我是医生……”
卢森：“哦，是院长？我本来带了一些昂贵的葡萄酒进来，在进医院时又想起病人喝不了酒。正好遇见院长问我在干什么，我就把酒都给他了。”
任君尧：……
任君尧一口气有点上不来。他比谁都知道院长是个酒鬼。他搬来雪山镇后费尽心机打听过雪山镇各个“名流”的爱好。
他看着病房里来来去去的工人。安装电视的、安装台灯的、还有搭起了衣柜的……病房外不止是几个护士，就连值班医生和其他病房的病人、家属都来围观了。
“住在病房里的人是谁？”
“这家人好有钱啊！”
“连衣柜都搭起来了，还有小夜灯……这家的丈夫好细心啊。”
人们会被新东西吸引，不再有人关注他。任君尧就在那种强烈的、被遗忘的感觉中想到了他该问的问题。
“你真是买了很多东西过来。不过白唯，这些东西是你要的吗？”
他笑着看向白唯。
任君尧当然清楚白唯的性格，这个压抑的优等生只会觉得眼前的一切繁杂又愚蠢，而且白唯其实很不擅长掩饰自己的情绪，他会把厌倦和面无表情表现得直截了当。
可白唯看着卢森，心想卢森是怪物……他能买康乃馨而不是菊花，他能买轮椅而不是摇摇车就已经很不错了。
而且卢森是他的家庭成员。这不一样，白唯不会让自己的家庭成员在外面丢面子（尽管丢命是可以的）。
“谢谢。”白唯对卢森说，“你拿来的东西都很有用。”
任君尧：？
他眼看着卢森把金属盖子揭开，自己盛了汤过来给白唯喝。任君尧当然不会放任自己成为场景中的电灯泡。他理了下鬓角，对白唯笑笑道：“学弟，你先好好休息吧，我明天再来看你。”
“慢走。”白唯说。
卢森还在给白唯喂吃的。任君尧走在走廊的人群里，听着外面的羡慕声和好奇的私语。他越走越快，大步流星，在旁人看不见他的拐角里直把衣角也掀起来。
就在这时，他在难看的脸色里蓦然想起一件事。
——从头到尾，卢森都没问过他是谁。
白唯其实也发现了这个问题。但对于卢森这个“人”来说，问和不问都是正常的。又或者在一个怪物的身上寻求一种逻辑性本身就是一种失误……他在喝下汤的同时，有些头皮发麻地习惯了被外面的人围观的感觉。