一道人影落在白唯的身上。他很高大，足以把白唯整个人都笼罩在令人安心的阴影里。
白唯抬头，呆呆地看着他。
这是他第一次看见他的祖父，他母亲的父亲。这名老人高大、严肃，脸上的每一条沟壑都镶嵌着顽固的礼仪，挺直的身影让人看不出来他是一个瘸子。他拄着手杖，在看清白唯的脸后，他的喉结滚动了一下，又滚动了一下，像是他所有的感情，都被他强行压制在了这两次滚动里。
白唯想，那是因为所有人都说，他长得很像他的母亲。
趾高气昂的园长此刻讪笑着，跟在这个老人身边。在小门后，是老人西装革履的两名保镖。从未有过的强大的权力降临在了这座小房间里，老人苍老的眼睛就在这一刻，看在白唯的脸上。
“白唯！”老人准确无误地叫出了他的名字，威严地说，“站起来！抬起头，你是白家的绅士！”
他没有对白唯说第二句话，只是顽固地看着他。那种眼神有一种苍鹰般的压迫感，白唯将两只脚放在地上，将那只被揉碎的小面包夹在手心里……慢慢地站了起来，跟在了老人的身后。
园长讪笑着跟在他们身边：“我会严肃处理那些传播谣言的工作人员……”
就像是狮子走过被巡视的羊群，灰扑扑的教室里，一切都被分成了两个世界。那些平时说话的、讥笑的成年人或未成年人，此刻小心地低着头，缩在靠近墙壁的两边，像是一群鹌鹑。老人目不斜视地走在教室中心，如摩西分海。
白唯跟在老人身后的阴影里。那一刻，他忽然意识到老人的这种威严是一种很伟大的东西，是在他出生后的人生里第一次出现的、有秩序性的、足以颠覆一切修正一切的力量。白唯因此有了新的家，肆意评价的工作人员应当被处理。这股力量如此强大地庇护着他，那一刻，黑港城里他和母亲共同居住的房间变得干净，所有的嘈杂声也消失。
他站在祖父的身后，仰着头，等待他办完所有手续，尽管他的肩膀在发抖。老人对他不发一言，直到上车后，他才说：“你是白雎的孩子。”
老人在后视镜里看着他的眼睛，那种恍惚了一瞬的眼神又变得威严起来。
而后，他忽然说：“你是白家的孩子。”
此后他们一路无话。汽车带白唯驶向未知。尽管他的手心已经出汗，面包被捏碎，糖和油黏黏地粘在手里化开。他不敢张开手，尽管这并不舒服。
他在进入机场前偷偷地将它丢掉。那一刻，他觉得自己在做贼。
他们乘坐汽车，乘坐飞机，白唯始终死死地攥紧自己的手心。在到达白家后，老人拄着拐杖。他昂首挺胸地走过有喷泉的大花园，进入挂满家族成员画像的大厅。这里没有旁人的议论，也没有小屋风铃晃动的声音。他背对着白唯说：“从今天起，你要记住，你是白家的后代。”
白唯仰头看着那些画像，可以看出白家祖上出过许多大官。画上的男人们神色肃穆。到了属于他身边的老人的画像后，是一张空白的画像。
“那幅空着的画像曾是属于白雎的。可惜，她做了错事。”老人手放在拐杖上，“让管家带你去你的房间。之后我会请医生对你做测试，生理医生和心理医生，确保你恢复健康。”
他摆摆手，让管家带白唯退下。老人始终背对白唯，那一天白唯没机会看见老人的正脸。他猜测老人一定和他的话语一样威严，反正绝对不可能是在流泪。
管家带他到一个能看见紫藤花的房间里。房间柜子上有轮船模型，书桌上甚至还摆着一册军事书，书被翻开了一半，像是主人离开后就从来没有动过。管家让白唯在这里住下，他有礼地询问：“少爷有什么问题吗？”
“这个房间是……”
“这里曾经是少爷母亲的房间。少爷的母亲白雎是老爷唯一的孩子，也是他的骄傲。”管家说，“进入海军学院曾是老爷和少爷的母亲的共同梦想。请少爷不要弄坏这些模型。”
外人口中的“腐烂尸体”，是这座宅子里的骄傲。白唯在那一刻，有了这样的想法。
这一切，都是这座宅子里的秩序规则才能带来的。
白唯在这座房间里度过了他人生的接下来十数年，没有改变过房间里的一点陈设。在那之前，他告诉自己，他一定要成为合格的白家后代。他经历了白家心理医生长达数年的治疗，经历了他们的数次“失望”，他改掉了自己的各种毛病，终于让自己成为了完美的化身。
终于，他被治愈了。夜晚躺在床上时，他不会再感到痛苦，而是感到平静。那些充满瑕疵的、出格的过去也被埋葬在了这些病历里。即使是他的“竹马”李愿，也不知道他的童年过去。
可现在，它们全被卢森看见了。
而且卢森不是一个合格的白家人，又或是李愿那样遵守世家规则的人。他一定不会和他一样，拥有那种出于白家礼仪的认可与世界观。他不会无视这些事，他也不会保持沉默，因为卢森自己就是一个乱七八糟的人！
像是胃里的磁铁拉着他，让他重重地坐在了椅子上。白唯感到眼前发黑，因为他惧怕卢森会和他谈这些事，就像卢森不知死活地和他谈那顿乱炖晚饭一样！
“或许我得……”
思虑转换之间，白唯已经快走到了医院的电梯里。比起被卢森发现他在谋杀他，他更不能接受卢森发现他的过去和他谈心，就像他比卢森矮了一头，这让他跑得比鬼还快。就在按下按钮的那一刻，白唯眼神一凝，看见了自己的袖口。