何乐知说：“下次那就是下次的事儿了。”
不算前面那些年，去年开始他跟韩方驰密切相处了近一年的时间，现在有时候说话的调会跟韩方驰有点儿像，表情也是。
何乐知有段时间没好好运动了，三天两头出差，抽空能跑会儿步就算挺好了。
这天他在后场，宁肯和尚哥都喜欢打快球，跑起来需要速度和爆发力，何乐知出了一身汗，浑身都跑热了，觉得很痛快。
他跟韩方驰几乎不怎么说话，也用不着说话，有时候视线碰一下，再各自转开。
上一筒球用完了，中间休息的时候何乐知去韩方驰的包里找湿巾。
包放在椅子上，何乐知弯着腰在那儿找。
“方驰，”何乐知在衣服中间翻了半天没翻着，问，“你带了吗？”
韩方驰跟宁肯在中间说话，宁肯听说医院一个教授身体不太好了，刚才想起来，正问韩方驰这事。
韩方驰回头说：“带了。”
“找着了。”何乐知说。
连排的椅子，旁边位置坐的是两个刚上完课的学生，背着背包在等他们的同伴，同伴过来，俩学生一起站了起来。
何乐知弯着腰还没起，旁边的小孩儿一转身，背包随之画了道弧线，重重地朝何乐知的脸撞过来，拉链顺着额角眼角擦了过去，寸劲儿把何乐知撞得眼前一黑，捂着眼睛额角往旁边退了两步。
“妈呀，叔叔你没事儿吧！”小孩儿大惊失色，慌乱地道歉，“对不起对不起对不起！”
“没……”何乐知弯在那儿，这边眼睛暂时还不太能睁开，本来想说没事儿，但是一个站起来书包都能撞他脸的小孩儿叫他“叔叔”的话，还是不太情愿。
“你上初中了吗？”何乐知问。
“我初二！”小孩儿慌得不行了，一直道歉。
“你叫哥我就没事儿，”何乐知捂着被撞的那一片说，“你都初二了，叫叔叔我有点难受。”
“哥！”两个小孩儿异口同声地喊了一声。
韩方驰听见声音回头看了一眼，这时何乐知已经坐那儿了，只是手还捂着，低着头。
韩方驰神色一变，迅速跑了过来，过来了球拍随手一扔，问他：“怎么了？”
“撞了下，没事儿。”何乐知刚才被磕了鼻梁，这会儿鼻子发酸，说话带点鼻音。
“我看看。”韩方驰稍微弯着腰，把他手拿开，抬起他的脸。
宁肯和尚哥也过来了，问怎么了。
旁边两个小孩儿和他的同伴慌得不行，何乐知朝他俩挥挥手说：“没事儿，你们赶紧走吧。”
“哥你用上医院吗？”小孩儿担心地问。
“我不用，”何乐知失笑，指指前面几个人，“他们都是大夫。”
小孩儿一步三回头地走了，何乐知这只眼睛还有点睁不开，额角眼角这一小片位置被拉链蹭得破皮了，能看出平移着划过去的轨迹，刚才他用手捂着，手上和脸上都有汗，又蛰得疼。
“眼睛睁不开？”韩方驰离他很近，托着他的脸，轻声问。
“能，就有点疼，我再缓缓。”何乐知说。
韩方驰拿了片湿巾给他擦脸，另外一只手托着他后脑，像给孩子洗脸一样。
宁肯他俩在旁边站着，又给韩方驰递了片湿巾，韩方驰接过来，动作很轻地擦他破皮周围。
这样实在太近了。
在这样近的距离之下，他们能触碰到彼此的呼吸。
何乐知不明显地往后仰头，又被扣着躲不开。
“疼了？”韩方驰手上动作停了下，之后更轻了，“别动。”
何乐知垂着眼睛，没出声。
韩方驰说：“睁开试试。”
“能睁。”何乐知睁开眼，韩方驰的眼睛离他二十厘米不到，专注地看着他。
眼睛充血了，看东西像有层膜，但没什么大事。他抬眼让韩方驰看他眼睛，也近距离地看韩方驰的眼睛和鼻梁。
他们还从来没离这么近过。
“戴隐形了？”韩方驰问。
“嗯。”
韩方驰说：“擦擦手摘了？”
“先摘不下来，我再缓几分钟。”现在还没过劲儿，眼睛不太能碰。
“看着没大事儿，不过还是去看看。”宁肯说。
“不用不用。”何乐知说，“真没事儿。”
韩方驰确认他没问题了才放开他，不知道是不是因为手太热，何乐知只觉得刚才被韩方驰扣着的脖子和耳后都还在发烫。
旁边宁肯他们俩没觉得有任何问题，或许只有何乐知觉得刚刚实在太近了。
韩方驰站在旁边，何乐知平视的位置是他的肋骨。
他看不到韩方驰的脸，也不太想抬头。
当晚回去，那一小片破皮的位置周围一圈就隐隐地能看出泛青了，伤口细小但连片，看起来惨兮兮的。
韩方驰跟他一块过来的，拎着生理盐水。之前拿生理盐水擦过，这就是被三个大夫盯着，破个皮还得用生理盐水消毒，何乐知这么多年磕磕碰碰从来没消过毒，没那么精细。