妈妈，我在犯罪。
何乐知在韩方驰的眼睛里，看到他自己。他的大脑短暂地空白了一瞬，里面只有这一句话。他好像回到了十几年前的一天，他坐在沙发上，和妈妈坦诚自己的心。
他下意识闭上眼睛，一侧膝盖不自觉地磕在地上。
眼睛再睁开的时候，他如往常一般笑了笑。
“我永远、永远不会离开。”他对韩方驰说。
韩方驰仍盯着他看，眼里带着探询神色。
“我会一直都在这儿，”何乐知向他保证道，像曾经一样，坚定地对他说，“在离你很近的地方。”
“你不会。”韩方驰说。
“我一定。”何乐知说。
韩方驰不想在此刻重提那些过去了的事，也并不想打破此时的气氛。但何乐知这么坚定的语气还是令韩方驰忍不住反驳他：“你没有做到。”
何乐知抿了抿唇，深深地看着他问：“我没有吗？”
与十年前混淆边界的亲密比起来，何乐知似乎因为一场多年的恋爱，把他的朋友往后推了推。
从一定程度上说，他们确实拉远了。
可他没有做到吗？
当晚，何乐知做了个醒不过来的梦。
他在梦里不断下坠，窒息般的溺水感裹挟着他下沉，胸腔的空气仿若被挤压一空。
他被一双熟悉的眼睛看着，那双眼里有困惑，有茫然，有干干净净的依恋。
何乐知闭紧眼睛，用尽力气地伸出手，妄图把他托出去。
可他依然在坠落。
那是个心直口快的女孩儿，性格很好，也很热情、善良。
那时他和周沐尧还没有确定关系，韩方驰也还没有恋爱。以他们的关系，无论是韩方驰关系不错的女生，还是肖遥的女朋友，何乐知都很熟。
假期他们会一起出来玩，何乐知的性格女生相处起来又轻松，所以大家都很和谐，关系非常不错。
一次因为一只小猫的关系，何乐知和女生单独在一边，与其他人之间稍微有点距离。
“乐知，你跟小黑快要在一起了吗？”女生问。
何乐知说：“或许是吧。”
女生点点头。
何乐知顺着她的话问：“你和方驰呢？”
女生说：“我不知道。”
几分钟的安静之后，她看着何乐知，抱歉地说：“对不起乐知，我有点介意你们的关系。”
何乐知向她确认道：“我和方驰？”
女生坦诚地点了点头，对他说：“在我看来你们的关系太近了。”
那时的他们因为大学不在一个城市，已经比高中时减了很多联系，加上周沐尧在中间，他和韩方驰的单独联系并不多。
当时何乐知没有做出任何激烈的反驳，而是在沉默了半分钟后，诚恳地说：“对不起，让你有这样的感觉，以后我一定注意。”
“我知道我不该介意，你们是这么多年的好朋友。”女生虽然觉得抱歉，还是坦诚地说，“可我确实没办法不介意你喜欢男生的事……真的特别对不起，乐知，这么说不太礼貌。我会觉得你们就像特别亲近的异性朋友，甚至因为你们是同性，所以要比异性朋友更加亲密，你们之间有一种……别人进不去的感觉。”
何乐知当时把每个字听进耳朵，认真思考，逐字刻在脑子里。
那天他对这个勇敢表达的女生承诺道：“该说对不起的必须是我，是我没考虑到。以后绝对不会再让你有这种感觉，我保证。”
说完他又认真地补了一句：“我们确实只是朋友，相信方驰。”
说出“只是朋友”的时候，何乐知是心怀坦荡的。他没有对人撒谎，不会故意欺骗一个女孩儿。
没有边界的友情是不该存在的。
在那之后何乐知看到过几次关于类似话题的帖，不会有一条跟帖允许这样的友情存在，因为它本就不该存在。
在他认识小圈的时候，他跟韩方驰已经做了多年的“普通朋友”，只是关系要稍微好一些。
小圈却在一次聚会时笑着跟他说：“上次我跟方驰聊起你，说我喜欢跟你聊天，方驰说你是他最好的朋友。”
何乐知拿着杯子的动作不明显地一停，他看着小圈，问她：“你介意吗？”
“怎么会？”小圈惊讶地反问，“我为什么要介意？”
这时何乐知已经谈了多年恋爱，他跟韩方驰虽然还可以被称作“最好的朋友”，可已经不会被介意了。
在这些年里，何乐知几乎不再和他的朋友们私下来往，他把自己和朋友的距离远远地拉开，见面也都是跟周沐尧一起。时间久了，他似乎忘了他曾经也有过自己的朋友。
他穿过这一段段画面，持续地下沉。
无数双眼睛盯着他，何乐知掷地有声的保证犹在耳边。
窒息感席卷而来的最终，他落在小时候的家，缩在沙发一角，是十七岁的他。
刚刚的话音似乎才落，房间里有着让他熟悉和安全的味道。
他把脸紧紧埋在抱枕里。
眼前是一双在说“难过”的眼睛，除了茫然和多年前就有过的依恋以外，它还有着未被察觉的、不该存在的情感。
他用力地弓着背，不敢睁眼。
何其坐在一旁，慈爱、宽宥地看着他。
——我犯了错，妈妈。
“方驰没跟你一起来？”何其问。