当距离被长长地拉开，他们之间开始变得遥远，虽然不能每天见面，但关系似乎也没什么变化。
偶尔聊天，闲来无事打个电话，买什么东西如果也是对方需要的会一起买一份寄过去。
距离也使那些界限不清的部分渐渐变清晰，不会再因过于亲密而混淆，分别以后，他们仍是一对默契的挚友。
第一年寒假，何乐知回来的当天晚上，韩方驰和肖遥就一起来了何乐知家。何其做了好大一桌菜，他们四个一起吃。
晚上何其也没让他俩走，四个人打扑克打到很晚。
何乐知左撞一下右撞一下，说：“你俩就睡这儿呗。”
肖遥没在他家住过，不确定地说：“不方便吧？”
何乐知又看向韩方驰，韩方驰说：“行啊。”
等到周沐尧出现，因为他的关系，何乐知跟韩方驰的联系非但断不了，甚至还比以往更多。周沐尧是个热情的人，他能在任何时间给别人打电话、发消息，在他跟何乐知在一块儿的时候，他经常一个视频就给韩方驰发过去了。
韩方驰是何乐知最好的朋友，也是周沐尧的哥哥，而现在何乐知跟周沐尧在同一个学校，离得更近。
在这段可以两两组合的三人关系中，每个人都在某一视角里是一个插入者的身份，每一组合也都有着不可替代性。
肖遥性格活泼，上了大学彻底撒了欢儿，他很快认识了许许多多新的朋友。在何乐知跟韩方驰还密切联系的时候，肖遥就已经找不着人了。
但每年何乐知回来，肖遥是必定要见他的，见了面也一如既往地热情闹腾。肖遥跟周沐尧性格很像，跟何乐知联系得没有跟周沐尧多。他俩经常一起打游戏，何乐知不玩游戏，只喜欢运动。
周沐尧迅速加入了原本的三人友情中，也把他们联络得更加坚固。当他开始表现出对何乐知的喜欢和追求，肖遥和韩方驰的反应是完全不同的。
肖遥大学同学里有喜欢同性的男生，也是他的朋友，因此当他听周沐尧说喜欢何乐知，肖遥虽然惊讶，也没有特别震惊。其实在之前他就隐隐地感到周沐尧对何乐知有种不一样的热情，早有猜测。
而韩方驰表现出的是一种被打破了认知的难以置信，他怔怔地问：“什么意思啊？”
在何乐知跟周沐尧在一起之前，何乐知在一个节日假期里自己回了家，周沐尧没回。
自从周沐尧加入以后，何乐知跟韩方驰已经很少单独见面了。
何其已经换了新房子，房子里不再有韩方驰很熟悉的小床，似乎也换了新的洗衣液，即便香气仍然温柔，可不是之前韩方驰依恋的那种了。
何其在何乐知的床上给他们摆了个托盘，上面放着两杯咖啡和一盘小饼干。
只有小饼干的味道仍是韩方驰熟悉的。
何乐知有了周沐尧，韩方驰也有了关系不错的女生。
他们俩坐在床边厚厚的地毯上，像从前一样。
“方驰。”何乐知叫他。
“嗯？”韩方驰看过来。
何乐知叼着小花形状的饼干，含含糊糊地说：“如果我和小黑在一起了，你会怎么觉得？”
韩方驰认真地想了想，之后说：“我会觉得有点奇怪。”
“因为我们是同性恋？”何乐知问。
“不。”韩方驰停顿了会儿，不确定地说，“我说不清楚。”
韩方驰比高中时更加健朗、英俊，肩膀变得更宽，言行间给人一种正派的可靠感。此刻他像高中时一样盘腿坐在地上，试图厘清思路，解释自己的想法：“我会觉得我失去了你……你们，我不知道我为什么会这样觉得。”
何乐知也比从前变得更加温润，稚气散了，转而变得成熟，戴着眼睛，一副干干净净的大学生样。
“不会的。”何乐知说，“你谁也不会失去。”
韩方驰“嗯”了声，没有再说话。
何其过来和他们打了声招呼，化了美丽的妆出门上课去了。房子里又空下来，跟以前的房子比起来，现在的显得过大了，一旦没有人说话，就觉得空。
过了片刻，何乐知趴了下去，枕着床边，静静地说：“可我知道那是什么感觉。”
当时何乐知承诺韩方驰的“谁也不会失去”，最后也不好界定他食言了没有。
韩方驰确实没有失去任何人，在之后的这些年里，何乐知和周沐尧依然在他不远处，他们仍是很好的朋友，可以经常见面。
可他没有失去吗？
……
何乐知现在跟韩方驰住得近了，两个人几乎每天见面，这些被封存的记忆都被一一翻新。
但他们都没有过多地提起从前，如果不是那晚跟肖遥一起喝多了酒，韩方驰可能也不会提。酒醒之后韩方驰也没再说过，似乎不提从前也是他们之间默契的一种。
韩方驰没有质问何乐知，他当初说的“不会失去”算不算食言了。毕竟这么多年过去，那些十几岁、二十出头的事，似乎也很难开口了。
只有肖遥这个从小就没眼色的才经常在他们面前说起从前，每次何乐知和韩方驰都对视一眼，然后闭口不提。
偶尔韩方驰能在如今三十岁的何乐知眼睛里看到二十岁的他，好像隔着中间的这些年，又和那时的何乐知见了面。
眼睛明亮，总是温和地注视。那是韩方驰极熟悉的眼神，是他十几年前所依赖的，即便在后来成年已久，每当情绪有起伏时还下意识想看到的。
似乎随着距离的消失，随着恋爱的结束，当初打破那段关系的一切因素都退了出去，也把他们拉回了原点。
何乐知中午开始思索晚上做什么菜，拿起手机发消息给韩方驰。
何乐知：房东，晚上带你饭吗？