蝙蝠侠感到自己的脑壳嗡嗡作响。
情感关系, 从来都不是他的强项。
不，这不是说他不能够体会正常人类的感情，不。他也是普通人, 会为家人们的亲昵感到放松, 会为哥谭偶尔的阳光感到欣喜。蝙蝠侠会蹲下身来，短暂的用双手呵护一朵花，也会在枪战里保护一只误入的猫咪。*
这是人类的感情波动。他也是正常的人。
——蝙蝠侠所不擅长的，是亲密关系。
一种残酷的顾虑使他闭上了嘴, 用冷硬的外表，用不近人情的语言, 推开了所有人的亲近。
那是一种近乎自虐的距离感。
不止一次，蝙蝠侠在生病或受伤的情况下, 仍然拒绝了来自其他人的帮助。
这使他们产生矛盾。队友们不能理解这一点，他们怀揣着善意而来, 却被蝙蝠侠臭的像石头一样的抗拒给气走。逐渐蝙蝠洞里只剩下雪白的灯光，一个伤痕累累的凡人坐在手术台上，他上了年纪的老管家站在身后, 叹着气，缝合枪伤。
蝙蝠侠并不是不需要帮助。
只是，他只是……
只要他泄露出一丝善意，那就会成为被敌人利用的弱点。*
放任和别人的关系发展到过于亲密, 就是这个下场。*
要是他们出了事，那就是蝙蝠侠的……全部都是蝙蝠侠的错。
一些鲜血淋漓的画面在他面前闪回。是他的家人——每一个——每一个家人的死亡与复生。蝙蝠侠克制过了, 但他呼吸仍然急促起来, 他在营养液下攥紧了双手, 死死扼住, 以试图强迫自己保持冷静。
他不能在一个陌生的地球就这么失去意识。
哪怕恍惚一秒钟都是危险的。
因为没有人理应为其他人的性命负责, 蝙蝠侠在这个地球也并没有足以付出信任的人。
——或者说，有吗？
哪怕在和另外两个人唇枪舌战，布鲁斯依然第一时间察觉到了蝙蝠侠的变化。
“稍等，暂停，”布鲁斯简短地说，“我这边出事了，之后再联系。电脑，切断通讯。”
说完布鲁斯立刻往回走。他没有犹豫，弯腰重新把监测贴片一个个又贴回蝙蝠侠身上，直起身后拽下一个新的氧气面罩，套在蝙蝠侠口鼻上方。
“呼吸。”布鲁斯说，“什么都不要想，你现在可能在耳鸣的状态，你大概听不清我的声音，但是这并不重要。呼吸，蝙蝠侠，你只要记住——保持呼吸。”
不需要布鲁斯提醒。蝙蝠侠本人对自己偶尔创伤后应激障碍发作的表现熟悉得很，认为根本不需要这个多余的步骤。事实上他只要给自己一点独处的空间，在蝙蝠洞面对一系列破碎的罗宾制服沉默一晚，到了第二天，他依然是那个理智冷静以至于冷酷的黑暗骑士。
“……我不需要，”蝙蝠侠被布鲁斯摁了回去，但他腰部用力，不愿意重新睡进医疗舱。“我不用，”蝙蝠侠倔强地说，“我没事。”
现在蝙蝠侠狼狈的靠在舱壁上。汗水而不是营养液再一次打湿了他的额发，短暂的记忆闪回使男人眼中沁出生理性泪水，但那双沉静的蓝眼睛泛着怒意亮了起来：这股怒意不是针对他人，而是针对不合时宜出现了纰漏的他自己。蝙蝠侠为自己未能掩饰住心理上的脆弱而感到懊恼。
真是糟糕。现在他才是露出突破口的那一个了。
布鲁斯站在医疗舱前面，沉默地观察着他。
有意思的是，蝙蝠侠心想，布鲁斯现在看起来并没有那样不合常理的年轻了，一种沉静的思索浮现在那双蓝眼睛里，使布鲁斯看上去展现出一种不符合年龄的包容。
“这困扰了你，是吗？”布鲁斯轻声说，“我指的是，蝙蝠侠的亲密关系。”
蝙蝠侠不愿意做出回答。仅仅想到这个词就使他刺痛。
布鲁斯说，“……抱歉，为我们的口无遮拦。”他居然替另外两个已经下线的人道了歉，“我们地球就是这样的，每个人都习惯了拿cp开玩笑。我之前不知道这有可能使别人受到伤害。”
蝙蝠侠冷硬地说：“首先，我不是别人，我是蝙蝠侠（i am batman），其实，我并没有‘受到伤害’。”
这是他常拿来拒绝别人的话，有时它会起到很好的效果，会把正在和他吵架的——经常是罗宾，或者超人——直接气走。另一些时候这句话并没有太明显的作用，现在就属于后者。
布鲁斯并不在乎蝙蝠侠的表现如何，他知道自己试图把别人气走的时候，到底能表现得有多混蛋。
“我们也可以现在就启动下一步计划，试着联系上你的地球，想办法把你送回去。”布鲁斯说，“如果你想……”
“不。”蝙蝠侠说。
“可是你确实身体状况欠佳？”布鲁斯说。