原楚聿陷入沉睡时脑子里的片段都是间歇性的。
冷白的灯光, 凄厉的哭喊，病床快速推动时四个轮子滚过地面的催命声，帘子被拉开又拉上, “哗啦啦”的, 好像是一场卡壳的闭幕式。
他都快忘了自己六岁时看到母亲毫无生气的脸时，心里空茫茫如世界一片白雪的钝钝情绪。
许多穿着白大褂的医生急匆匆地来往, 小推车上是各式各样的瓶瓶罐罐, 那些银色的尖锐针头挤出一两点药水，然后又注入人的身体, 就像在为大海续上一捧水，微不足道。
“让一让。”
“听话, 去那边待着哈。”
“不要站在这里, 挡道了。”
他一路往后退，从一张白色的床退到另一张白色的床，再往后，就要看不清母亲的脸了。
帘子又被拉上，他怔怔地靠着白墙, 手心和胸口都空荡荡, 这才发觉自己忘拿了母亲的摘抄本。
急症室里有哭闹的小孩, 他的母亲正一手抱着他，弯着腰，脸贴着脸, 翻开一本绿皮的寓言故事细细地为孩子念故事。
原楚聿并不羡慕, 他的母亲也会在睡前为他读各种文字段落，他的母亲会做一本世界上最漂亮的摘抄本, 上面有复古的贴纸，半透明的彩绘胶带, 还有各色剪纸勾勒的线条。
他觉得自己应该回家去把床头的摘抄本拿过来，母亲时常会露出忧郁怅然的神色，独自一人坐在阳台的折叠椅上出神地望着天空。可只要他将摘抄本拿给母亲，再加上一本夹着书签的书籍，母亲就会低下头，冲他温柔地微笑，然后沉浸在文字的世界里，暂时远离那些落寞的情绪。
可能拿到摘抄本的话，现在躺在病床上了无生气的母亲，也会如往日一般露出一个温和的笑，翻一页，再翻一页。
“我要回家，”他说，跟在每一个人身后说，“我不要来医院，我要回家。”
每一次拉住衣摆的手都被拂开，一次又一次，他觉得自己的手心开始冒出冷汗，这里的灯光、白墙和人都一样雪白，白得让人如坠冰窖。
原楚聿的手轻轻颤抖了一下，大脑像是忽然抽离失重，短暂的晕眩后才勉强睁开眼，入目就是直射的冷白刺眼灯光，他下意识重新紧闭了眼睛，皱着眉，鼻腔里涌进刺鼻的消毒水气味。
左手冰凉得一点知觉都没有，唯有……
他忽然顿了顿，重新睁开眼转向一旁，看到正低头刷手机的林琅意坐在他身旁。她的右手盖在他手腕处，掌心温热，贴着他那块冰冷的毫无知觉的皮肤，食指还一遍遍地顺着他挂点滴扎针的那根青筋往下抚摸。
他下意识动了下手腕，被药水注射得冰凉的手像是感应不良的破旧机械，才微微往她掌心里靠了一下，身边的人立刻敏锐地扭过了脸。
林琅意惊喜地睁大眼睛：“你醒啦？”
“我……”甫一开口，他就发现自己沙哑难听的嗓音，立刻熄了声。
“水。”她直接递过来，“温了。”
他无声地说了句“谢谢”，接过来小口小口喝完了。
林琅意又递来一杯，见他摇头，便非常自然地用右手握了一会儿，然后把煨热的手心重新盖在他冰凉的手腕上。
他的睫毛接连颤了几下，凝着眼神望向她。
林琅意一边将杯子放回去，一边问：“痛不痛？医生说这个药水打进去有点痛，所以给你捂一下手腕，因为管子不能焐，药水就得是冰的。”
她扭回头，观察他的气色：“你额头烫得跟火炉似的，左手这一整块倒像是冰块。”
他深深地凝视着她，一言不发，只默默地将头颅往她那里偏了偏，这一靠，才发现自己脖子上还套着一个天蓝色的u型枕，上面依稀可以嗅到甜甜的洗发水气味。
他压低脑袋，将自己枕在枕头里，用嘶哑的声音低低说了句：“冷，痛。”
“快了。”林琅意安抚道，“最后一瓶药了，输完我们就能回家了。”
他埋在枕头里不动，冰凉僵硬的小指巍巍地向上抬了一下，无声无息地勾住她的食指。
林琅意扫了一眼他的小动作，对病人无比宽容，只半是责备地问道：“你今天既然病成这样，为什么还要来送合同？”
他低声道：“因为我接到了你的电话，你需要我。”
林琅意硬下心肠，口吻很重：“我不是需要你，我只是需要应元的合同，谁来送都一样。”
他的睫毛垂下，在眼下拓出一片薄薄的阴影：“我来，与别人来，不一样。”
她沉默下来，这些弯弯道道她自然也知道，而他一向来都对这些“潜规则”心知肚明。
她说：“你不用做到这份上。”
“要。”他握拳抵在唇边咳嗽了几声，粗粝的声音有一种磨砂的质感，“除了公事，我没有任何借口可以来见你了。”
“是我自己想来。”
林琅意因为这一句话，把他带回了家。