长假过后，开工第一天，莹莹凉皮店迎来外卖爆单。
案板上的刀“砰砰砰”切凉皮，一刻都没闲着，手机上接连不断响起外卖订单的待处理消息，接单的外卖员与等座堂食的客人将店内挤得水泄不通。
中午十二点五，放学回来的程家宝耷拉着脑袋推开凉皮店的玻璃门。
陈晓芬在后厨煮麻辣烫，挺着肚子的程莹正在收拾脏桌子，看到程家宝进门，立刻招呼她过来搭把手。
“哎，程家宝！去后厨拿点纸巾和筷子装到盒里！”
程家宝像条小滑鱼，猫着腰绕过几个大人，又快速从桌子旁边闪开，她咬着牙，不应声，也不喊人，直接走到楼梯口，顺着楼梯上楼去。
楼上的电视机开着，两个妹妹正坐塑料板凳上看着动画片吃西红柿鸡蛋面。至于总是不干活的姑父，鞋都没脱，正在陈晓芬的简易床上躺着睡觉。
一看到她上来，原本不肯好好吃饭的两姐妹迅速把碗里面条倒进嘴里，老大先吃完，手里还留着红色的番茄汤，马上扑到简易床上，把手上的污渍抹到陈晓芬的粗布床单上，揪着男人的耳朵嚷：“爸，还要！”
老二紧紧盯着程家宝，也是一副饿狼夺食的样子，筷子用不好，她就用手到大碗里去抓，嘴里还恶狠狠地念着：“我们的，不给你吃！”
程家宝早上就没吃早点，再加上课间被班主任叫到办公室做检讨，一上午过去，她肚子里全是酸水，但她一点也不稀罕吃他们的鸡蛋面，快步走回小卧室，关上门，扑倒在床上，用被子捂住面孔。
眼泪顺着紧闭的眼皮渗出，把被罩沾湿了，程家宝啃着手指头哭了一会儿就睡着了，再醒来时，一睁眼就看到陈晓芬正坐在床边看着她发呆。
“妈？几点了？”
一想到下午还要去学校，程家宝心里一阵难过，有那么一瞬间，她希望自己已经迟到了，两点二十，门卫爷爷就会用锁链把学校的大门锁上，那么她进不去，就可以不用去上学了吧。
可惜时间还早，她睡得不够久。
“一点半。”陈晓芬眉头皱起，干瘪的唇角向下，盯着女儿，有些埋怨，“中午的面条你咋不吃？我特意多甩了几个鸡蛋在上面，你这么挑食啥时才能长大呢？”
“进家也不叫人，我上次不是和你说了，对大人要有礼貌。以前在咱们家也就算了，现在我们是借住在你姑姑家。”
说着，她看到程家宝胳膊肘处的校服被蹭破了一个洞，立刻俯身揪着她的衣服问：“我咋说的，叫你不要成天毛毛躁躁的，这新校服才买半学期，就让你弄坏了，又和同学在操场疯玩？”
程家宝低着头，看着校服上的灰，想起早上自己和同学们打架的事情，小声说了一句：“我没有……”
这种解释太无力了，陈晓芬根本不信，她站起来走出房间拿了个针线盒过来，“把衣服脱了，我给你缝上，你想吃啥？汉堡包还是肉夹馍，我这会带你出去吃，吃完送你去上学。”
程家宝什么也不想吃，她瞅着母亲手里的校服，沉默不语，等到她把衣服缝好才问她：“妈，我下午能不去学校吗？你给老师请个假，就说我病了。”
“为啥？”陈晓芬给她穿上校服，伸手撩开她的齐刘海，摸了一下她的脑门，没感觉到发热。
“你哪点生病？头痛？还是肚子痛。”
程家宝哪里都没生病，但她心里真的很难受，于是她实话实说：“我心里痛。”
整个国庆假期，陈晓芬忙着在夜市摆摊，在凉皮店帮忙，根本没带她去宠物店。可是这个理由不足让同学们信服，他们课间围在一起，叫她撒谎精，说以后再也不会和她玩儿了。
程家宝再三保证，明天她一定可以把仓鼠带到学校，甚至还把自己的零花钱全都拿出来，在小卖部买了好多糖果分给同学们。
可是班长一个眼神，大家纷纷把糖果用纸捏着重新扔回她的桌上，说她的座位靠近垃圾桶，所以身上有股垃圾味儿，吃了她的零食也会变得和她一样又脏又臭。
程家宝气不过，趁着升旗仪式后跑到班长面前和她对峙，问她自己到底为什么不能和她们一起玩儿。上一次程家宝把攒了一周的早点钱拿给她花的时候，她还说愿意考虑和她做朋友的。
可班长对于她的质问满不在意，也没给她任何解释，反而当着几个同学的面指了指脚旁的小沙堆换了一个要求，下巴扬起道：“你吃一把沙子，我们就带你玩。”
几个同学随声附和，这其中还有经常借她橡皮但是永远不还的同桌。
他们说，这是她撒谎的惩罚。可是她没有撒谎，是陈晓芬不肯带她去宠物商店的，怎么能怪她？
程家宝喘着粗气瞪她们，蹲下去，小手抓起一把沙子，没送到自己嘴里，直接起身扑到班长身上，把沙子扬到了她的头发里。
主动与同学打架的结果是她上午不仅被老师叫到办公室训斥了一顿，违背心意跟班长赔礼道歉，老师还告诉她，如果她再这样不遵守规矩，不友爱同学，就要把陈晓芬叫到办公室来。