时应的智慧线和生命线都很纵横交错，但唯独感情线，细细的一条，像是长流的溪水。
程思敏反复抚摸他的右手，每一根修长的手指，每一快伶仃的骨节，每当路灯投下的一小片昏黄照亮车内，程思敏就会回过头，用视线摹绘时应的侧脸。
心生欢喜的感觉如此强烈，竟然让她有些惆怅。
出门前她应该多带一根润唇膏的，在室外烤了几个小时的火，她的嘴唇干燥到可以媲美撒哈拉大沙漠。
二十分钟的车程，车子重新停回黄河苑门外的免费车位，金刚带着贝贝走在前面，程思敏扶着时应的腰，慢悠悠地跟在后面。
时应醉酒后的模样算是乖巧，她说往东，他绝不往西，但是舌头短了少，说话不再那么犀利，思考的时间被拉长，尾音轻软。
路过楼下的绿化带时，时应不知道想起了什么有趣的事情，突然低下头对程思敏说：“程思敏，我背你吧。就在着这颗白杨树前面。”
程思敏瞧着他眼角绯红的模样啼笑皆非，“你喝成这样怎么背我？我一跳上去，你非得摔进花池子。”
时应也卷起唇角跟着她笑，胸腔震动，像个孩子，他抬头看了看 12 楼自己的阳台，指给程思敏看，“夏天时我在阳台，看到有人在这里谈恋爱。”
“女生叫男生背，男生背了半天背不起来。然后他们俩就靠在这棵树上接吻。”
“干嘛，羡慕人家有吻接？”程思敏眼底有嘲弄的成分。
“嗯。”但时应回答得很认真，他望着程思敏的眼睛，伸手松了松自己的领带，“羡慕，当时我就想啊，要是程思敏让我背她，十个我都能背得起来。才不会像他那么软蛋。”
“可惜我的初恋结婚了，不仅结婚了，嫁了个文盲，还生了俩孩子买我的高低床。”
“喂！”程思敏右手用力掐了他胳膊一把，谎明明是她撒得，自己倒是先不好意思起来，继续拖着他往六号楼的方向加快脚步，“那不是买二手家具不方便嘛，要是卖家是坏人呢，我肯定要伪装一下的。”
“别把自己说的那么可怜好不好，我算什么你的初恋啊？充其量是玩伴，小时候不懂事，那些感情哪里算数。”
“怎么不算？”推开单元门，金刚和贝贝等在电梯口，时应旁若无人地申诉：“不懂的是你，我老早就发现我自己喜欢你了。怕你觉得我恶心，只敢偷偷做些小动作。”
绝交之后，时应一直在等着程思敏跟他主动和好，以前他们也经常吵架，大大小小，他习惯了每一次程思敏都会找他示弱。
冷战这方面，程思敏根本没胜算。
但是一周过去，程思敏稳如老狗，根本不拿正眼瞧他，于是时应心一横，去春晖商城卖银饰的摊位上给自己的左耳上打了个耳洞。
耳钉选了最夸张的款式，八分的锆石，嵌在耳骨里，没引起程思敏的注意，反倒是被班主任请到了教务处。
午后他在楼道里被罚站，程思敏拎着打扫教室的拖布从他身边经过。
他故意把左脸迎着她，脚下踢踢踏踏，阳光下，耳钉闪闪发光，跟他的五官一样醒目，可是她头都不抬，像是躲瘟神似的迅速从他身边跑过。
后来还做了许多这种蠢事，故意出风头，在全年级面前显眼，但拳拳打在棉花上，才发觉程思敏是真的不在意他了。
转学后，左耳的创口久久不能自愈，屡次因为洗澡进水而流脓发炎，每每用双氧水清理时疼痛钻心，后来不得不放弃，任由伤口闭合，在软骨上留下一个小小的凹陷。
这种感觉怎么会不是初恋？即便过去再多年，只要春风吹，老旧的骨头都会生出嫩芽。
程思敏笑了笑，也抬头问他：“那你知道我是什么时候发现自己喜欢你的吗？”
“我那时候确实笨，比你晚一步，是在我们绝交之后。”
怎么可能注意不到那枚耳钉，即便物件再廉价，质感再塑料，只要是戴在少年的身上，就有种桀骜的风流。他难道不知道，他是所有人瞩目的对象，她总是在他没注意到的地方看着他。
越不想，就越想，越不看，眼前就越是要浮现。
程思敏的初恋是一场声势浩大的地壳运动，内里山崩地裂，岩浆喷涌，但表面上却处之泰然，静得可怕。暗恋者因为自卑而饱受酸楚，但这种独角戏的折磨也成为了孤芳自赏的一部分。
好像在和自己的感情做躲猫猫的游戏，只要压抑着，不被对方发现，那么暗无天日的情绪中就有一丝隐秘的欢愉。
青春是厚厚的蛹，总要有丑陋的，苦痛的，破茧而出的过程。
此时此刻的程思敏已经不屑那种回避式的感情了，她在今晚得到了勇敢的底气，想光明正大的向时应表达喜欢。
电梯在 12 层打开，金刚打着哈欠用挂在脖子上的钥匙开门回家，程思敏朝着 1202 的方向挥挥手道别，应该让时应回家好好休息的，但她没有，反倒带着他往自己家的方向走。
路过 1201，时应踉跄了一下，回过头提醒程思敏。