想起过吗？何止是想起过。
就像她是他童年的一部分，他也占据了她所有关于儿时快乐的回忆。
自习课后的夕阳，假期赶工的作业本，书桌上的三八线，还有趁着老师写板书时互相传递的小纸条。
每一首当年流行的歌重新在耳边响起，程思敏闭上眼，就能看到十几岁的时应骑着自行车超过她，然后在下一个转弯处回头朝着他大笑。
“一开始还挺常想起的。”少年英俊醒目的笑容是怀念，也是美好的遗憾。
“不过后来就不那么愿意想起来了。”因为距离越来越远，偶尔从旁人口中得到时应冉冉上升的消息，已然是两个世界。
少年漂亮的笑脸就变成了冷酷的嘲讽，原来同样是骑着车上下学，他拐去的那条捷径上，对她却写着此路不通。
程思敏最后一次想起时应，是在两年前的一个周天，下午两点半，正在床上昏睡的程思敏被老板急 call 加班。
她的休息日没什么新意，除了睡觉补充体力，就是 24 小时待机对接工作。
幸而那天的工作不需要到岗，她在家就能轻松完成。打开电脑，右下角突然跳出海量弹窗。点进沉寂许久没人说话的初中班级群，原来是当年初中部的体育老师正在发起水滴筹。
医院里，患癌的体育老师虚弱地靠在病床前，下面的资产证明后，是体育老师的妻子手写的一封陈情信。家中存款为治疗缘故所剩无几，唯一的住房眼下正由他们一家三口共同居住，无法轻易变卖，急需向广大网友们筹集四万块给丈夫做手术。
程思敏扫了二百块钱后，退出筹款链接，粗略地阅读了一下群内高达几百条的消息。
开头，大家都在为体育老师正在壮年就得上癌症而惋惜，但该捧场的捧场，悲痛不到十分钟，同学们就借着这个由头聚在一起聊起了半山中学的八卦。
早恋的，打架的，结婚的，生孩的，单身组织相亲局的，在这些繁杂的信息中，程思敏一下就看到了时应的名字，岿然独立。
有人提起当年隔壁班的校草现在在 ins 上可算得上个小网红，有近一万个粉丝。
一聊起时应，女同学们热度高涨，纷纷跳出来认领自己当年的 crush，回味懵懂的思春期。有的给他写过情书，有的给他递过德芙，但他眼光刁钻，实在清高，总是不留情面地拒绝。
男同学们则酸了吧唧，群起而攻之。不少人都嗤之以鼻，说那小子不过是仗着投了个好胎，有个富爸爸，所以才在国外玩儿的风生水起。要是真有本事，他该去上清华考北大，而不是靠父母出去读预科。
紧接着，提起时应的同学截图了几张他在社交软件上的 po 图，为了关注时应的近况，她还要特意给翻墙软件每月充值。
就在几分钟前，隔着半天的时差，时应穿着燕尾服在欧洲参加慈善舞会，香槟杯，白领结，俊男靓女，在充斥着壁画的城堡内相谈甚欢。
鼠标晃了晃，程思敏最终没点开那些华丽的照片，因为她在反光的电脑屏幕上看到了自己的蜡黄色的脸。
那脸，寡淡，疲惫，油腻，眼神无光，十分累丑。
冲击效果如此强烈，让她觉得时不时想起时应的自己像只阴沟里的老鼠。
这种唾弃自己的感觉很不好，所以她挥舞着鼠标当武器，一键退出了同学群，从此斩断信息链，杜绝得到时应的消息。
但有缘之人总会找到重逢的路，现在时应就坐在她面前，他竟然在向她表达喜欢。
问题轮换，重新轮到程思敏发问，她乌黑的眉眼有种动人的直白和困惑。
“你到底喜欢我什么？”思来想去，程思敏没觉得自己身上有什么可以吸引到时应的特质。
可时应回望着她，轻而易举地说：“开什么玩笑，我喜欢你的地方可太多了好吧。”
她热情，善良，幽默，有毅力，可爱又漂亮，集齐了很多他没有的，美好的品质。
又开始了，这家伙拿她当待营销的产品了，又开始油嘴滑舌地写推广文案了。
程思敏在听到他说自己可爱又漂亮的时候就忍不住翻了个白眼，等到他故意凑到她耳边，用指腹轻轻梳理她脸庞的碎发，用很忘我地声音说：“你不知道吗？你一直是我的理想型。真的很漂亮。”
这个人到底在陶醉什么啊？莎士比亚吟诵十四行诗？
程思敏实在忍不住从指甲盖传导到头发丝儿的肉麻，伸手重重地抵在他的胸口问：“时应，以前没发现，你是不是多少有点眼瘸啊？没上国外的医院治治？”
“怎么可能。我看得很清楚。”
细致入微，慎之又慎。美并不是只有一种评判水准。