今年春天姑姑怀孕，又是双胞胎，现在正是肚子大的时候，所以做凉皮的差事自然而然的就交到了陈晓芬的手中。
为了避人耳目，每天夜里陈晓芳收摊回家去库房里打开凉皮机制作凉皮，几百张凉皮做好用湿布盖好降温，回家睡个几小时，再去把凉好的凉皮和店里一天要用的白饼子，宽粉，蔬菜，一齐搬回店里。
两个妹妹还没上学，成天傻玩，头也不抬，叫名字也不应，和聋子似的。
程家宝不一样，她是个敏感的小孩子，就算在写作业，耳朵也老是竖着偷听。她总是在留意着大人们随口说出来的闲话，所以她什么都懂一点，什么也都知道一些。
“我去帮你搬凉皮不行吗！我不想在店里，姑父老在店门口蹲着刷抖音，姑姑就会使唤我擦脏桌子……”
说着，程家宝举起胳膊朝着母亲眼前凑，委屈得要哭了，“我想戴一副套袖，姑姑不让，把我新衣服都弄脏了，你看嘛，都是辣子油，一股味，洗都洗不干净！”
陈晓芬闻言皱眉将她的胳膊挥落，嘴里不绕她，但是动作上，没有再继续把女儿往店里推了。
她起手把卷帘门拉下来道：“怂样子，你不会和丽丽娟娟一起到街上去玩？你姑姑月份大了，身体又不方便，总得有人帮忙吧，你就说你到外头帮她带孩子不会？”
“她俩连小学都没上过，我都七岁了，我才不和她们玩。”
“脏死了，手指缝里都是屎，那天她俩还用锡纸围了个锅在下面点火煮尿！尿里还放了枸杞子和薄荷叶…….”
“行行行，屁话多，告诉你，你就穿这么点，冻感冒了别找我，哪里有钱给你买药呢。”
陈晓芬跨坐在电动三轮车上，程家宝立刻嘻嘻笑着爬到车斗后面。
从天而降一张挡风被，程家宝半张裹在身上，半张团成枕头，熟稔地躺在自制的睡袋里，翘起二郎腿，眯着双眼观察天边很快就要落下的月亮。
月亮的轮廓越来越淡，天空洗去墨汁的颜色，变得像母亲腿上褪色的牛仔裤，那裤子是姐姐的，但是没关系，姐姐很久不回家了。
身下的车斗颠簸，时不时还有落叶从头顶的树梢飘下，“咔嚓”一声，一片脆脆的叶子掉在她的眼窝。
程家宝打了个哈欠，疲倦地闭上眼，再睁开时，天已经大亮了，初生的太阳直直的射在她的眼皮，在瞳孔内留下两片发红的阴影。
她揉着眼睛坐起来，发现母亲的三轮车又回到了莹莹凉皮店的门口。
陈晓芬的薄棉袄挂在车把上，水红色的秋衣袖子撸到小臂上方，满头大汗，正在往店内搬运凉皮。程家宝见状马上从车上跳下来，拎起一包茴香饼也往店内跑。
母女俩搬了两三个来回，程家宝注意到距离店门口不到十米的位置，那辆银色的小货车又出现了。
她不动声色地收回视线，拿起车斗里最后一包小油菜假装递到母亲的手里，垫着脚小声跟她说：“妈，那个女的又来了。”
陈晓芬刚要回头，程家宝立刻扯住她的秋衣细声道：“别回头！就在隔壁馋猫小吃店的门口。你之前不是说让我别跟司机对视，她就不会再找来了吗？根本没用，我们都搬家了，她咋还在跟着我。”
“我真没有跟她对视。”
大概是从两年前开始，程家宝还在念幼儿园大班，这辆牌照尾号为 4489 的货车就经常出现在家宝床品斜对角的停车位上。
一开始，程家人没对这辆车的停放起过疑心，以为司机就是城中村的居民。
可是随着程家宝读小学，开始对数字变得敏感，她发现了一件怪事，那就是无论她走到哪里，都能经常看到这辆小货车。
甚至有时这辆小货车就停在她上下学的必经之路，她远远地一看到这辆车的牌照，刚停下脚步，车子就迅速启动逃逸。
程家宝很害怕，把这件恐怖的事情告诉了母亲，可是母亲听完她对司机的描述后，非但没有惊讶，还沉默了许久，最终告诉她：肯定是她看错了。
再后来，程家宝不耐其烦地向母亲申诉，对方可能是偷孩子的犯罪集团，陈晓芬又敷衍她说：只要不跟司机对视，搭话，那么她就非常安全，根本没人会要她这种面黄肌瘦的屎格子。
久而久之，程家宝也感到这辆小货车大约是无害的，就跟城中村那些总是趴在地上的大黄狗一样，于是只是在自己的日记本上，偷偷记录下见到这辆货车的次数。
最后一次程家宝记录下这辆货车的出现日期，是在父亲程伟出殡的那天。
按半山习俗，禁止幼童参加葬礼，程家宝只在医院见了程伟最后一面，之后父亲的尸体是如何被拉到殡仪馆，装进冰棺吊唁，火化下葬，她一概不知。
但她明白，以后她再也见不到父亲了，对此，程家宝望着家中客厅堆放的几十箱白酒和被砸烂的电视机，简单地思考了一下，没感到特别的悲伤。
只是那几天家中的大人全都在殡仪馆忙前忙后，没人给她做饭，她翻遍了床下的所有鞋盒也找不到母亲藏的私房钱，所以过得异常坚苦。