国庆假期的第一天，就读于半山小学二年级的程家宝并没有因为不用上学而感到开心。
清晨，天刚蒙蒙亮，她就被棉被下面的四只脚蹬醒了。
她闭着眼，还犯困，蜷缩着身体尽量挪到床边，用被角蒙住脑袋，可是人才迷糊了一会儿，耳边又传来一连串的屁响，外加一只胳膊“啪”得从空中甩在她的额头。
鼻息之中满是辣眼睛的臭气，程家宝扯下被子，嘴里学着大人的模样骂着：“日烦死了。”同时愤怒地朝着干扰她睡觉的方向肘击。
可是身后睡着的双胞胎像是开了天眼，咕噜噜地朝着床尾滚动，她一击未中，反而失重，摇摇晃晃，从床沿掉在了地上。
膝盖被粗糙的水泥地蹭破了油皮儿，程家宝一声没吭，用手指搓了两下受伤的皮肤慢腾腾地站起来，朝着床上比她更小的两名女童分别挥动了一下手臂。
扇人巴掌自然是假动作，她在清醒的时候绝不敢殴打两个妹妹。因为妹妹是姑姑的孩子，她和母亲眼下正借住在姑姑和姑父的凉皮店里，没有造次的份。
莹莹凉皮店就开在半山小学后面的商业街角，一层卖凉皮和麻辣烫，二层用石膏板简单隔成三间屋子，作为姑姑一家在城里的暂住地。
按理说，自从搬家后，程家宝上下学的时间被大大缩短。
她再也不用背着沉重的书包一走就是四十分钟，出门就是半山市里最好的小学，可是她无比讨厌这里，讨厌姑姑的凉皮店。
不仅是姑姑的凉皮店，她也痛恨和妹妹们共用的这个房间。
以前在城中村居住时，她也和姐姐共用着一个房间。房间里有两张床，一张书桌，姐姐不常回家，但据陈晓芬说，每次程思敏回来，她都会主动跑到姐姐的床上和她一起睡觉。
再多的细节程家宝也不记得了。
但她想，姐姐身上肯定是香香的，滑滑的，软软的，所以才会让她心生欢喜，绝对不是姑姑的孩子们这样：每天不洗脚就上床，无论再怎么打扫，房间里总是充斥着一股风吹尘沙混合头皮油脂的味道。
越过地上发黑的四只臭袜子，程家宝垫着脚靠在墙边穿衣服。
穿戴整齐，她推开轻手轻脚地推开吱呀作响的房门，走到阳台涮拖布的水池子旁边洗脸刷牙。
自从上次她发现妹妹们竟然用她的牙刷扣墙皮，碾蚂蚁，她就把自己漱口杯和牙刷藏到了阳台洗衣机的后面。
洗漱完毕，留着妹妹头的程家宝没敢开灯，又蹑手蹑脚地路过姑姑和姑父的房间，走到客厅角落，掀开母亲床周用于保护隐私的碎花布帘。
一看到单人铁丝床上的被褥已经被叠好放在床头，程家宝心里一空，立刻紧张地朝着楼下狂奔。
中途踢翻了一塌卖钱的旧纸壳也不停歇。
还好她跑得快，在卷帘门降到底之前“滋溜”一下钻出了莹莹凉皮店。
楼上，大卧室内被吵醒的男人翻了个身，搂着身边四肢臃肿的女人骂了句脏话。
门外，陈晓芬穿着灰不溜丢的亮面棉袄，一把将她的胳膊扯住，按着她的脑袋重新往卷帘门下面塞。
“你不睡觉出来干啥？进家。”
陈晓芬粗声粗气似老虎，程家宝的声音小小，像蚊子，用自己的方法和她斗，拧着脖子打太极，使劲用手扯着母亲的胳膊往下坠。
“妈，我睡不着！我跟你一起去！”
“跟着我干啥？你以为我玩去呢！我到后边干活！”
程家宝知道她要去哪儿。
去年年中，半山市场监管局开展食品小作坊取缔专项行动，打击市面上所有未取得食品加工证的自制凉皮。
莹莹凉皮店也被抽查停业过几次，想继续开店，不得不按照工商局的要求，在半山市唯一一家凉皮制作大厂内订购合规凉皮。
可问题就出在这，姑姑的凉皮店是小本经营，店面房租极贵，之所以还能够维持一家四口的生计，用的就是自制凉皮降低成本的法子。
买别人做好的凉皮，被食品加工厂赚一道，已经丧失了成本优势，那么开店所赚的钱，几乎都用来供养房东，自己剩不了几个。
所以聪明的姑父又想了个投机取巧的办法，把自己家做的凉皮掺在正规凉皮里面一起卖。
进来的凉皮摆在厨房最显眼的地方，用于应付检查，自制的就放在案板下头的暗袋里，随手掏出来切。