“人家都是拿着养老金混吃等死。每天一睁眼一百块进账，你呢？买个馒头还得扣扣搜搜分三顿吃。”
“好歹把城镇医保社保交了吧，一年几百块总不亏吧？一本万利。”
看到程思敏突然转移视线放下筷子，时应眉头皱起，他曲起手指在饭桌上敲了敲提高了分贝，跟教育差生似的横眉冷对：“程思敏，你别告诉我你压根没想过这些就准备退休了。”
“你不会是账上一分闲钱都没有吧？年纪轻轻的不活啦！打算钱用光了人就马上去世是吧？”
“我想了啊！”程思敏迎着冷风打了个酒嗝儿，她也皱着眉，嘟着脸，极不高兴，扒拉着自己的手指跟时应说：“你太吵了，先安静一下，我在思考。”
程思敏翘着二郎腿，左手在膝盖上如茅山道士般反复捏决，右手则效仿发卡插在耳后的长发内。
休息了大半年，生活还算舒心，也为自己简单置办了一个小窝，基础建设花销共计两万元。她现在手里还有十三万，全部用来维持最基本的存活状态，可以花 215 个月，也就是十七年。
但是如果按时补缴医保与社保，那么她不吃不喝，手上的钱也只够用五年了。
可十七年后她才四十三岁，四年后，她竟然才三十一？
从没有哪一次，程思敏像现在一样怨恨自己的年龄实在过分年轻，人太能活也是一种罪过。
对着饭桌思考了大约有十分钟，她脑子越来越乱，账算不明白，心里还越来越焦躁，可想来想去，她发现自己并没有必要和时应报备自己的人生状况，他算老几啊？管她干嘛？
他是个什么身份？管她能不能活到八十岁呢领上退休金呢，真烦人啊。
于是，时应耐心等候的结果是，程思敏最终抬起头，非常认真地告诉他。
“想好了。我现在吃完了，要去结账，然后上个卫生间。你先带着狗上车吧。”
看到时应还要张嘴盘问，她直接站起来，非常嫌弃地回过头跟他说：“别跟着我啊！我去女厕所。还有，少瞧不起人，退休归退休，请你吃饭这点钱我还是有的。”
“我说请就请！别再嘚嘚，警告你，我真的会翻脸！”
十分钟后，结完账的程思敏歪歪扭扭地朝着红色的夏利车小跑。
时应从窗外的后视镜朝着车后斜了一眼，心里排腹狗肚子装不了半斤酒，桂花酿也就十度左右，她这才喝了两小瓶，就开始吆五喝六得耍起横来了。
好好跑吧，一会儿摔倒了再把门牙磕掉，可以在牙口上提前进入老年行列了。
跨过街上充斥油污的排水渠，程思敏喘着粗气将副驾驶的门拉开。
时应还没问她，她就自己痴痴笑着解释：“这酒好像有点上头，刚才我一撩门帘从店里出来，竟然看到你的车已经开始动了，我还以为你不打算等我了呢，给我急得啊，使劲儿跑。”
不给他好脸后知道着急了，刚才早干嘛去了。
时应大人不记小人过，提了一口气，准本再接再厉继续刚才的话题，程思敏紧接着又补了一句：“从这儿打车回黄河苑可不上算，不得又花十五块钱啊？时应，还好有你。”
得，人家是把他当免费司机了，对刚才的对话压根没有一丝反省。
时应气不顺，脸也冷，沉默之中一脚油门开出城中村。反观程思敏，酒足饭饱后挺高兴，得到时应的允许后，兴致勃勃地拧开收音机。
电台的女主播正在念着追忆青春的抒情的文案，随之而来的歌曲也都是古早的烂情歌，程思敏安静地听了几首，眼神向下，瞥见档把旁边的缝隙里竟然夹着一根香烟。
她拇指一拨，香烟调转方向稳稳夹在她的无名指和中指之间，她摩挲着过滤嘴下的中华字样，歪头朝着时应乐：“你掉了根烟。”
时应偏头看了一眼她的手，烟是上次他去见孙启阳时同行的人发给他的，当时他随手一扔，没想到还一直留在车上。
“跑业务时别人发的，我不抽烟。”
“扔了吧。烟丝都干了。”
时应着急申诉自己是无不良嗜好的端正青年，可程思听到时应这么说，脸上有点失望，她转笔似的反复将这根香烟在指尖旋转，转了一首歌的时间，才扭过头问他：“你不抽，那我抽了？”
“中华诶，扔了怪可惜的。”
车子拐进黄河苑，今天没下雨，但是为了让喝多的人少走两步路，时应还是直接把车开到了地下停车场。
“抽烟有害身体健康。”时应话是这么说，但是把车停进车位后，还是把点烟器从中控台下面拔了出来。
“我也没那么大瘾。这不正好喝了点酒。”工作的第二年，总是循规蹈矩的程思敏学会抽烟，每次连夜加班，焦虑心烦时就来一根，尼古丁过肺暂时可以舒缓紧绷的情绪。