翌日，程思敏写了一封长达上千字的绝交信，书信里例举种种时应亏待她的细节。她是怎么样对他好，一片丹心，但他又是怎么样对不起她。
一封信，程思敏絮絮叨叨，写了三个多小时才完成，因为前几封废稿上的钢笔字都被她的眼泪浸湿了，她可不想到友谊的最后一刻还被时应看不起。
大课间，她在楼道里拦住时应，盯着他的腿，把写着“绝交”两个大字的信封交给他。
时应一开始是不接的，他站在距离她一臂的地方，眼中暗淡无光，盯了她一阵，最终也只问了她两句话。
“想好了？”
“嗯。”
“不和我做朋友了？”
“嗯。”
随后，时应点点头，拿过她的信，看都没看，直接撕成两半扔进了身边的垃圾桶。自那之后，直到几个月后时应转学，两个人再也没有说过一句话。
小孩子的世界很简单，也很残忍，十年的友谊，不费吹灰之力，就此终结。
不知道楼道内的时应是不是也想到了那天，友谊断桥的第十年，昔日的少男少女早已长大成人，两人清浅地呼吸着，站在原地都没动。
因为空间实在太安静，很快，楼道的声控灯灭了。
程思敏以为自己会听到时应离开的脚步声，但时应没走，好像还在等她说话。
确实，成年的人世界里充斥着圆滑世故，做人讲究留一线，大约是不必制造那么多宿敌，现在的时应变了，比以往要大方得体得多。
黑暗中，程思敏甩了甩头，终于没那么不自在了，她突然意识到自己也并不是十几岁的小女孩了，过期的自卑与敏感不能再对她造成任何伤害，于是她朝着时应的方向很直白地问了一句：“时应，你在生气吗？因为这段时间我躲着你。”
被猜中了心事，时应脸上终于有融雪的痕迹，他垂在身侧的左手打了个响指，楼道的壁灯瞬时亮起来，在光亮中，他先是注意到程思敏的拇指正在食指的关节上反复捋动。
程思敏小时候考试一有不会写的题就会做这种小动作。
原来在她心里，他也是一道难解的题吗？
因为领会到这个层面，时应面容稍霁，他自己舒服了，就不那么刻薄待人，主动抬眼，面上露出个好颜色：“嗯，有点吧。主要还是饿了。”
人也是动物，饱受饥饿时确实很难保持温和。
“那我请你吃饭吧，就算是赔罪？”即便是在大城市奋斗过几年，看过灯火辉煌人流如织，程思敏确实也不能算作很新潮的都市人，她至今也不太会用别的法子讨好异性。
单凭这点看，他们很像旧社会的包办夫妻，女方除了给男方弄点吃的，惴惴不安的心脏再无处安放。
可时应偏偏很吃这套，利索地答应了一声，便提步往 1203 的方向走。
“今天又剩什么东西吃不完了？昨天我还闻见楼道里全是韭菜鸡蛋的味儿。你别是又开始包包子了？”
“没有，我做的韭菜盒子。味道很大吗？韭菜可能太老了吧。”两人的对话也像遍地可见的寻常夫妻，程思敏顺着他的话接上，还没品出这里头的熟稔有多奇怪，下一秒时应已经走到她跟前，右手绕过她的身体，去拉她家的门。
两人之间的距离陡然挨得太近，程思敏屏住呼吸，但没用，还是从他敞开的外套内汲取到一股玫瑰夹杂着生姜的味道。
时应洗过澡，衣服上喷着冥府之路。
花香是甜的，姜是辛辣，配合时应凛冽的侧脸，有极致烘托暧昧的奇效。
孤男寡女，共处一室，难免干柴烈火，这是干什么？他俩可不是夫妻，包办的也不是。
程思敏仰着头，正面是时应突出膨大的喉结，后面是冰冷坚硬的防盗门，思及上次时应进她家发生了什么不可控的画面，她瞳仁乱颤，就在防盗门即将把她挤进时应怀里时，程思敏突然半蹲着身体，像只兔子，一头从时应的腋下钻出去了。
时应回过头挑眉看她，她也呲着牙看时应，脑筋转得飞快道：“韭菜盒子就剩俩了，我明天还吃早点呢，再说这回做得也不太好，有点糊，还破皮了你知道吧。哎！时应！咱们出去吃呗，我请你吃点好的。”
“自从搬回来我好久没上外头吃了。嘴还怪馋的，哈哈。”
程思敏找借口不让时应进她家，时应耸肩，看起来也没所谓，倒是把门又扯开了十几公分朝她做了个请的姿势道，“成，拿钥匙呗。我在外面等你。”
“嗯。那你稍等我两分钟。我收拾一下马上就好。”
程思敏绕开他进门拿钥匙，背包，装纸巾，贝贝尾巴夹在两腿之间，将头从门缝里探出来朝着时应挤眼睛。