小时候都是一块儿拿尿和泥的关系，程思敏看了他一眼，简直受不了他在自己面前故作高岭之花的调性，挺想找砖拍他的，害怕自己眼神暴露凶态，于是又把头扭开了。
“那你晚上没饭吃了？”
“嗯。”
“你现在是要出去……”
“吃饭。”
“嘿。”赔笑无用，两人的对话很是尴尬，程思敏心里不是滋味，抿着嘴唇，眼神再次落下，逐渐低到了对方的裤腿上。时应的腿真长啊，他穿着最不凸显身材的那种廓形长裤，但笔直又修长的两道影子还是跑到她鞋面上来了。
很久以前，她也以这样的角度注视着他的腿，时应的态度和今天没什么两样。
也是那天，他们的关系从好朋友变成了死对头。
2012 年，时应从半山中学转学的前一年，农贸市场频繁传出即将改建的小道消息，人心惶惶，不少摊主沆瀣一气，跑到管理处闹事要求退租赔偿。
这里头闹得最凶的实数程伟和陈晓芬，因为当年生意做得他太旺，他们于月前才并租下斜对角，位置更佳的水果铺，如果谣言属实，那么他们的损失无疑巨大。
断人财路，无异于杀人父母。程伟和陈晓芬如热锅上的蚂蚁，加紧和市场内的摊主们密谋计划，白天做生意，晚上开大会，一三五还要拿着写好的血书，条幅，去市场管理部和住建局上访，闹自杀。
因为对女儿疏于关心，被父母放养的程思敏迷上了入夜后在电影院门口看人打篮球。
整个暑假，不必上学，她过得日夜颠倒，白天在家睡觉，傍晚才起床活动。
饭点已过，家中通常寂静无声，只剩下电视机旁的茶几上，堆放着清晨父母离开前吃剩的稀饭和面条，由此证明着他们还在存活的痕迹。
将冒泡的残羹剩饭倒进泛黄的蹲便池，程思敏花半小时洗锅刷碗，打扫家中卫生，用塑料瓶装的稀硫酸泡掉便池内的污垢，之后从客厅鞋架旁边的蛇皮袋子内抱出一只西瓜。
距离半山二十公里外的戈壁内盛产硒砂瓜，入夏后经常有带着头巾的农户开着手扶三轮在街边搭起草棚贩卖。
这种瓜未经科学种植，通常长相丑陋，大小不一，不配进入农贸市场的摊位贩卖。但也胜在便宜，两毛一斤，所以陈晓芬每年夏天都会用二十块买上百斤，扛回家放在客厅，供女儿和丈夫吃上整个夏天。
西瓜垫在抹布上一刀切两半，程思敏先用勺子将最中间的一块果肉剜出来送到嘴里。
她嫌麻烦，懒得吐籽，一下下用勺子挖，待吃到瓜内的果汁渐多，起身将另一半拿到冰箱给父母冷藏，顺便掏出半个油饼，泡进西瓜汁里一同送进嘴里咀嚼。
这就是少女一天之中的第一顿饭，也是唯一一顿。
须臾，楼下的路灯亮了，她动作迅速，穿上鞋“蹬蹬瞪”地跑下楼，关门前没忘记钻回来，把刚才吃过的瓜皮带到楼下扔进垃圾站。
篮球场上异常热闹，因为半小时前来了一个年轻的生面孔。
原本温吞的比赛因为时应的加入而异常激烈，每天在这里打野篮球的有社会人员，也有放假的学生，多数人都比时应年长，但时应一点也不怵，仗着个子正窜地猛，把篮球当玩具，三分球十投九中。
程思敏一如既往地坐在电影院门口高高的阶梯上，面孔是对着篮球框下，但眼神发散，一会儿看看球员们脱掉上衣后露出的腹肌，一会儿看看滑旱冰的黄毛们的大金链子。
等到中场休息，她又两眼发直地盯着电影院门口的一对情侣，观察人家接吻，还是满身是汗的时应拎着两瓶水走上台阶，将一瓶水挡在她视线前面叫她醒神。
“我走这两周你每天晚上就在这儿闲晃？作业都写完了？”
程思敏穷极无聊，皱眉挪开他的水瓶，只见那对情侣为了避嫌，已经勾肩搭背地走远，她失望地拧开瓶盖道：“没有，你呢？写完了吗？写完借我抄抄。”
时应每年寒暑假都和父母一起出门旅游，这年他们一家三口去的是新马泰，以往程思敏都会追着旅游回来的时应叫他给自己讲讲外头的趣事。
天安门，葡萄沟，西湖和莫高窟，但凡课本上出现过的地方，时应全去过。
但今年他去的是国外，还是三个国家，程思敏听都没听过，想象的触手无法延伸，也就不那么神往了。
“我也没写，白天回来想找你一起做作业，给你家打电话，一直没人接。”
“哦，我睡着了没听到。你怎么知道我晚上会来？”不远处租旱冰鞋的大爷正在和几个打扮时髦的男男女女大声说话，程思敏一看到为首的那个留着齐刘海的女孩子，眼睛就亮了。
时应顺着她的眼神往路灯下面看，一群初中辍学后混社会的混混，个个打着耳钉，抽着烟，没什么特殊的，他收回淡漠的视线朝着程思敏道：“我听你们数学课代表说的，他说前几天晚上跟他表哥来电影院看电影，电影散场十一点多，还看到你坐在台阶上看人打篮球。”