“也就是你妈惯着你。”
“要依我的意思，赶快去厂里找个班上，你一个女的，读大学能读出个什么名头？你是能当国家领导人还是能上战场打仗？”
程伟骂骂咧咧地去打热水，陈晓芬面色蜡黄躺在病床上，她看了女儿一阵，无奈地朝着开始啜泣的程思敏招招手，拉着她的胳膊说：“敏敏，咱们不复课了吧。西城大学也很好啊，将来你在本地就业也方便，你这分数我和你爸都很满意。”
“妈好不容易才攒够你的大学学费。”
“你对自己的要求别那么高。有个读的就很好了。”
“做人要务实，咱们就是最普通家的庭，总不能老想着摘星星，取月亮。”
被误解被训斥被拒绝被低估，不被信任，不被期待，程思敏这一整天为自己建立的精神保护网碎了，她眼泪落在母亲的手上，鼻涕成串地滴下去。
所以她根本听不进去母亲的宽慰，突然说出了那句大逆不道的话：“咱们就是普通家庭，复课都承担不起，那你们为什么还非要这个孩子？”
那天去而复返的程伟一巴掌将程思敏的脸打偏，随之而来的，是她每一次犯错，程伟绝不重样的破口大骂。
他要她道歉，对自己道歉，对陈晓芬道歉，为陈晓芬肚子里的宝宝道歉，但程思敏拒绝。
咬着牙挨打时，程思敏的舌头被牙齿划破，从楼道里推开围观的病人家属，血水甜腥，一直顺着她紧闭的嘴巴流进喉咙。
大概是吞了太多令人恶心的血水。
走出医院大门时，程思敏像是晕车严重般蹲在花池前呕吐，她一边吐一边哭，哭够了抹了把红肿的面颊，重新走在回家的路上。
那天，高考失利的程思敏在半山市走了好久，走到脚趾被帆布鞋磨出水泡，走到月亮高高挂在树梢，她才用脖子上挂着的钥匙捅开了父母的店面。
昨夜的程思敏在梦里就是如此重温这些令人心碎的场景，她在陌生的街道内反复徘徊，完全找不到回家的路。
很快，贝贝从沙发旁边的瓷砖上站起来了，摇着尾巴把头和脖子搭在她的肚子上。程思敏劫后余生，抱着贝贝的头，用鼻子狠狠吸他的头顶，撅起嘴巴猛亲他的脸颊和眼皮。
贝贝一个月没洗澡了，身体上属于沐浴露的人工香气散去，只剩一股 ugg 雪地靴的味道，程思敏一点儿也不嫌弃它，反而觉得这皮袄子的体味很亲切。
亲着亲着，程思敏听到厨房里的电饭锅发出保温的提示音，她狐疑地将目光移到四周勘察。
茶几上放着几包开过盒的药，阳台外昨天她穿过的衣服正在衣架上左右摇动，身上的被子，门口归置好的快递箱，种种迹象都表明昨夜她家有人来过。
程思敏猛地支起头，呲牙列嘴地捂着脑袋坐起来，茶台上最显眼的位置贴着一张便签。
她撕下来举到眼前，落款人是时应。
他写：“药按时吃，粥在电饭锅，冰箱里有水果。需要什么给我发信息，我下班回来给你带。”
啊，原来是她热心的好邻居时应，那没事了，大概是昨天他来吃饺子时顺带买了点药。
程思敏将纸条团成一团扔在垃圾桶，下一秒，她躺回沙发，可是双腿稍微一蹬，光裸的触感让她又重新坐起来了，掀开被子，瞅着自己衣不蔽体的样子，她五官开始变形。
很快，在贝贝好奇的注视下，程思敏拖着半残疾的身体满屋乱窜找手机，划开屏幕，点进智能家居软件，她打开客厅的摄像头开始看昨夜的看家回放。
十二点之前的画风还很正常，即便她将时应踹倒在地，又打着呼噜挨了一顿骂，她也可以做到波澜不惊。
因为很明显，就算她衣不蔽体，时应对她也完全没有男女那方面的兴趣，他对她做的事，隶属于范类的人性关怀，这完全符合程思敏的心理预期。就像她坐地铁帮不识字的老人扫码，进出商场帮拎东西的孕妇开门，吃饭时还特爱给旁桌不认识的小孩子捡玩具。
只是她做好事通常是主动的，被助人后的心理满足驱动，时应生来没长这种反射弧，轻易不帮他人的忙，如果做了那也是被动的。
但论迹不论心，毕竟小时候当过那么久的朋友，程思敏还是挺懂他的，时应虽然没有同理心，但他好面子呀，见死不救确实不是他的底色。
可是橙色的进度条走到快一点，客厅的灯源被关闭，画面变成黑白的，时应还坐在沙发上看护她，她心里突然有点发毛。
放大沙发上的画面，近距离观看时应模糊的五官，程思敏不太明白他的表情为什么一点冷色都没有，反而看着过分温暖和感性。