“夜市”，“出摊”这两个词对于程思敏来说是完全陌生的。
高三那年，程思敏的父母在半山的城中村内盘下一家经营床品家纺的小店面。
店内营收不错，一年后，他们生下程思敏的妹妹程家宝，特意将旧门头上“广凤”的字样变更为“家宝”。
用父母的话说，小女儿程家宝生来带福根，自从她出生后，店内的生意越来越好，他们家的日子也越来越宽裕，原本因为做菜店而带来的霉运被家宝一扫而光。
原本租期三年，租约到期后，房主有意出售，程伟与陈晓芬迫不及待地想与对方签订房屋买卖合同。
那时程思敏念大二，已经不再向父母伸手索要生活费，她寒暑假都在西城省会做家教打零工赚钱，大学离家只有两个小时的车程，但她一年到头只有中秋和除夕这两个节日会回家过节。
与房主交易的前一天，正逢是中秋节假，父母在饭桌上讨论着购房的细节。
程思敏本来不想扫兴，可是她吃了好些粘牙的月饼也堵不住她那张嘴。妹妹两岁，坐在陈晓芬的大腿上啃香蕉，说到兴起，程伟拿起一根筷子点了自己酒杯里的高度白酒就往程家宝的嘴里送。
筷子还在空中运动，程思敏立刻出声制止。
“爸，你别给她喂酒！小孩子脑子还在发育，伤害不可逆的，你再把她喂傻了！”
程家宝年纪小，但听得懂傻不是好话，一听姐姐这样讲，她立刻将张大的小嘴紧紧闭上，手里的香蕉也不敢吃了直接扔地上，两只小手死死捂住嘴巴，眼神惊恐地乱转。
说完这话不等程伟发作，程思敏一鼓作气对着陈晓芬说：“妈，买房子的事情劝你们再考虑考虑，租不比买合适吗？你们也算个账，现在一年赚多少钱，再把这钱除以一年的租金。这比例是多少？要是把房子买下来，就算你们还能干十年，那一年合下来用房的成本是多少钱？这比例还不如租来得划算呢。”
“你懂个屁！真以为自己上了个大学就多了不起！”程伟脸上通红，难以分辨这鲜艳的颜色是因为劣质白酒还是被女儿顶撞，他右手重重拍了一下桌子吼道：“买下来光是为了我们吗？这是家产，以后等我们百年了，小宝再卖出去，等于定期存款！”
“程伟！”陈晓芬听到丈夫这样讲，立刻用手拉他的袖口，扭头跟程思敏求饶，“你爸喝酒了，他不是那个意思。”
程思敏能不知道他们偏心吗？
自从陈晓芬怀孕，她就知道自己比不上她肚子里那块肉，但是这还是第一次，她确认了父亲真的在心里将她当成养坏了的残次品，一个不够格的继承人。
她好伤心，但不是因为贪图他们所谓的家产，当即双眼通红地看着程伟道：“一个没有产权的破房子，你还当千秋万业了，谁稀罕啊。也就你那么好骗，上赶着买这种垃圾，等你想脱手的时候，谁还会买这个店！这里破那里破，冬天冻管子，夏天反下水，你不如想办法用这些借口跟房东压低点房租！”
“敏敏，好了，少说两句。不可以不尊重大人！”陈晓芬急得将小女儿放在地上，上来拧着程思敏的肩膀。
程家宝一岁出头就能满地乱跑，也学着母亲的样子，奔过来，一把抱住姐姐的大腿，仰头朝着她咿呀学语。程家宝的乳牙还没长全，黏腻的口水顺着下巴在程思敏的牛仔裤上画了一条扭动的虫。
程伟也了站起来，为的是一把掀翻饭桌。
本来拿着酒杯的手现在指着程思敏的脸，他冷笑道：“狗不嫌家贫，我养你还不如养条狗。早知道你嫌弃家里穷，可是怎么样，老子不是照样把你供吃供喝养到这么大？”
“你高中三年花了我多少钱，现在读大学每年学费六千块，你他妈吃我的用我的，你还瞧不起老子？我的房子破？我的买卖是垃圾？有本事你把我的钱都吐出来啊！”
“丧门星！”
和父母的争执中程思敏败了，因为她没本事把程伟花给她的每一分钱都吐出来。可是从家里跑出去的时候她还是感到委屈，父母养育孩子难道不是天经地义吗？为什么她连上个大学，交个学费都要看父母的脸色。
就因为新生儿可爱纯真，是洁白的画布，所以他们的爱就全部倾注到妹妹的身上，可是她今生就只有一对父母，只认识一对父母，她根本没得选，这并不公平。
程家并非公平民主的家庭，乃程伟的一人独裁王国，陈晓芬是丈夫最忠诚的拥护者。
没产权的店面最终还是被买下了，从那天起，程思敏中秋节也借口打工不再回家。
她回家的次数变成一年一次，一次两天。她也学会闭上嘴巴，不再开口给父母任何建议，因为显然她是错的，直到三年前，程思敏最后一次回家去，那间“家宝床品家纺”还在城中村中屹立不倒，上门客乐意不绝。
不怪程思敏心生好奇，为什么如今“家宝床品家纺”的老板和老板娘竟然会在食品批发店进货。
喘息片刻，批发店门内的猴子再次发出“欢迎光临”的声响，程思敏屏住呼吸，稍稍挪动身体朝着店门处窥。