程思敏追问他：“为什么？”
她等了他半节课的时间，就是为了等到和他拍双人照留念。
时应扯了扯自己的衣服，没能从程思敏手里解救那片布料，随意找理由应付她：“男孩和男孩拍，女孩和女孩拍，你去找别人拍。”
“骗人！刚才也有女孩和你拍了。我等你等了这么久，我一张都没和别人拍。”程思敏大有将这件事情纠缠到底的决心。
“那是很多人一起拍的呀。又不是两个人。”时应不太高兴地盯着她脸上一侧的酒窝说：“谁叫你等我了？再说一会儿不是还可以拍大合照吗，你干嘛非要和我拍，先把我衣服松开！”
“我们是朋友啊，还是同桌，你为什么不和我拍？”
说着，程思敏眼睛红红的，五官可怜巴巴地皱在一起，但还是试图吞下委屈，对时应微笑，“你是我最好的朋友。”
时应真看不惯她那个逢人就笑的样子，稚声稚气地纠正她：“你又不是我最好的朋友。”
他们的友情并不对等。
“我是！”
“你不是！”
“我是！”
争执中程思敏松开了时应的校服，她脸上那个惹时应心烦的酒窝消失了，程思敏没再笑了，她的嘴巴像是摔倒的半个括号，嘴角向下，特别用力。
最后一句话时应没敢再反驳她，因为他觉得程思敏的样子很是危险，或许下一秒她就回卯足力气给他一拳，再或者稀里哗啦，哭着去和音乐老师告状。
他从五岁半认识程思敏，还没见过她哭起来是什么样子，小孩子对未知总是恐惧的，而且他不想被女同学打，那也太丢人了吧。
接下来，小学生时应大动脑筋，换了个方式让程思敏知难而退：“你怎么证明你是？不能证明你就不是。”
那天时应没挨揍，因为下课铃声快响了，小合照的时间结束，老师走到他俩身后纠集同学们一起站在树下的台阶上拍大合照。
合照时，程思敏就站在与时应相隔两个小朋友的位置。
快门按下，时应实在忍不住，越过基准线看了一下程思敏的脸。程思敏还是扁着嘴，圆圆的眼睛里饱含着泪，因为嘟着腮，她本来就不立体的脸看起来更扁平了，整颗头好像刚出锅的小笼包，还冒着酸涩的水蒸气。
原来程思敏哭起来这么丑，早知道她伤心时这么难看时应就不拒绝和她拍照了。
合影结束后，小学生放学，同学们趁着下课铃响起冲去教室取书包，时应本来想叫住程思敏和她再说几句话，可是程思敏背上书包掉头就往教学楼后面的操场上跑。
时应在后面追了几步没追上，干脆作罢，隔着篮球场大声问她要去哪。
程思敏短短的马尾一甩一甩，像兔子的尾巴，回过头朝他拼尽全力吼：“你等着，我会证明的。我是你最好的朋友。”
那天程思敏爬到小树林的杨树上用美工刀在树上刻下了这行字，大约是因为她的不文明行为遭到了现世报，从树上往下溜的时候，她失手，没能抱住无辜受伤的树干，把自己作恶的右胳膊摔断了。
但也是那天起，单手吊着石膏的程思敏真的如愿成为了时应最好的朋友。
9 周后，程思敏骨头愈合拆下的石膏上，只有时应一个人的墨宝，他握笔方式正规，发力轻松，写得字比程思敏的要娟秀，但内容和那天白杨树上的如出一辙。
11 个字。
“程思敏是时应最好的朋友。”
“时应你看到了吗？”