下午的风卷来几十片云笼罩在半山市的上空。
由于云层的湿度不同，薄厚不均，今天傍晚的天空呈现出梦幻的紫粉色。
柔和的粉色光晕毫无阻碍地穿过楼道内被人砸碎的玻璃窗，将上下行人扬起的灰尘点缀成瑰丽的银色闪粉。
时应就在这些半人高的灰尘里慢慢地走，他的腿不短，但上楼的脚步很慢，十分具有拖延时间的嫌疑。
腻人的粉红晚霞对脏乱差的环境有奇效。
时应周身布满油渍的水泥楼梯，充斥蛛网虫穴的墙壁，包括一扇扇贴满小广告的大门，都被渲染出赛博朋克的美感。
可惜这种虚假的视觉盛宴有限，390 秒后，时应还是走到了他姥爷家的门口。
他姥爷的钥匙圈很大，日常会把家里钥匙，库房钥匙和车钥匙全都栓在一起，这串钥匙就在时应的右手里，可是他站在门口预热了十几秒，没有选择把钥匙插进门锁，又重新把这串钥匙塞回裤兜，这才抬手敲门。
门一开，昏暗的阴影立刻爬上时应的半张脸，他全身的末梢神经整装待发，立刻对着门内卷起唇角。
开门的是时应的姥爷，一看到他就立刻招呼他进去，刻意压低的声音好像粗粝的沙子，“怎么样，满满，卖酒的人怎么说？”
“他答应给你酒了没？不能耍赖吧！”
老头儿一脸关心，连鼻梁上的老花镜都闪着严肃的冷光。
时应眯着笑眼，毫无芥蒂地点头：“嗯，答应啦。您猜怎么着，人老板可大气了，不仅答应给我兑酒，还给我提供了一份管理岗的工作呢。”
“哎呀！还得是满满！”听到了“好消息”，姥爷脸上的虬结的沟壑舒展成松弛的溪流。他三步化作两步走，跑到阳台的厨房门边，用一只手扶着门框跟老伴儿嘀咕：
“我怎么跟你说的？再难的事情都不怕，这得看办事的人是谁，咱们家满满从娘胎里就聪明，不仅脑子精，他还模样好，海归里哪有个子这么高的！哎，现在的人都是看人下菜，别人办不成的事儿，他就能行！”
“我话就给你放这儿了，他啊，比他那个爹强百倍！反正我看好他。”
说者无意，听着有心。时应脸上的笑容短暂僵硬了一下，不过很快，他装作没有听见一般，走到电视机跟前，伸手去逗弄他姥爷养的八哥。
姥姥正在锅里下面条，宽窄均匀的手擀面扔进沸水用筷子搅开，另一口锅上煮着大肉卤子。
她听到丈夫说起女婿，立刻回头狠狠剜了他一眼以示警告，顺嘴把话题岔开，“竟说那些孩子不爱听的，时应老早就不让你叫他小名。别人都能改，就你倔。还满满呢，你忘了他小时候在这屋里哭得在地上蹬腿。都是因为嫌你在学校门口叫他小名了。”
“孩子大了就是客，你再这样时应可不来看咱们。”
“我怎么倔了，满满多好听？福气满满，期待满满，满满当当，钵满盆满！”
“再说他当时哭可不是因为我叫他小名，是因为他同桌那姓程的小丫头朝他刮脸蛋儿！”
“咳。”人在鸟旁站，锅从天上来，说到小时候糗事，时应被口水呛了一口。姥爷嘴里那个程字让他耳朵微热，马上，他朝着厨房的方向小声争辩：“没那回事，我没说不让叫，我也没哭。”
他话音刚落，手边的八哥叨了他一口，鸟儿黝黑的羽毛竖起来，跳到他的手腕上仰头大叫，“满满！同桌！同桌！”
鸟养得久，也有灵性，虽然爱胡乱说话，但下嘴时有轻重。
时应手上落下个红印子，不疼，但还是凝起眉眼低头吓唬它，“你别说话。”
八哥扑腾着翅膀飞回鸟架上，眼皮上翻动，非但不接受他的命令，反而更加放肆地学着他姥爷的声音，“哎呀，还得是满满！满满啊，满满！满！”
姥爷笑得露出假牙的银色镶片，姥姥在后头照着他屁股狠狠来了一巴掌，“老头！赶快把你那鸟拿开。扑腾得到处都是麸皮，收拾收拾桌子吃饭，等会儿面都坨了。”
姥爷把鸟搁到主卧，时应用湿抹布把餐桌擦出来。