此时的列车里，车厢并未完全坐满，但已有的乘客也绝对不少，但就算观众一秒按一个暂停，也不会觉得其中任何一节车厢的乘客的生物设计有任何敷衍，不是各种人类基础上魔改的类人外星人，也不是各种童话和超英片里会出现的可爱但也只是可爱的外星生物，这部电影甚至还未正式开始，屏幕前的科幻迷们就已经开始满意了——怪不得剧组这么自信地将主角设定成了90年代发烧友，因为这部电影根本不需要高科技的布景来强调它的科幻本质啊。
秦尤走过长长的列车走廊，终于在《光辉岁月》要播到尾声时来到了主控室，感应门感应到了她的到来，自动向两边打开，显露出了目前为止最具有科幻感的一个地方，毕竟这里是操纵着这整座读作“列车”写作“太空飞船”的飞行物的控制室，就算秦尤饰演的列车长再对星际时代前的文化发烧，也不能将这里改建成真正的列车控制室模样，而且她作为列车长却又同时在驾驶这辆列车，光这一点就已经没能精准复刻曾经的列车文化了，不过也没办法，这辆“列车”总共就两个员工，她要兼任的职务太多了。
她一边嚼着那块面包，一边看向了控制面板上的坐标，现在这会儿正有星球在呼叫他们想要搭乘呢，于是秦尤很快锁定了目标，她操作的动作看上去非常游刃有余，还有时间顺便点播了首歌，伴随着《失恋阵线联盟》那欢快的歌声响起，一瞬间，原本看上去更像在太空中缓慢“漂移”的列车“蹭”得“窜”了出去，从黑暗的虚空中撕裂开了一道狭窄的虫洞，朝着目标驶去，由于背景音过于欢快，秦尤看上去过于自在，一瞬间真叫人幻视，她不是在驾驶什么飞船，而是开着跑车在90年代的公路上飞驰。
而这时候，电影才进了片头。
列车的第一站，是一个经典的“金凤花行星”，也就是和地球结构相似的行星。
不过，上来的乘客和人类之间除了都有视觉器官以外就没有任何相似之处了。
甚至应该没有类人生物在他们的星球上成为次要胜利种族，只要看他们那看向朝两侧打开的列车门那困惑的眼神就明白了——天哪，他们星球上的主要物种一定都拥有非常坚硬的脑壳，才会选择其他方向的开门设计。
在乘客们刚被传送到安检区域时，他们说话听起来就像是海豚的叫声一般，不过当他们过了安检之后，观众就顺着乘务员王鹤行的视角听见了他们被翻译过后的交谈内容。
之后的所有乘客基本也都是这么个流程，先是花一点点时间来给观众欣赏一下他们剧组精心设计的外星语言，然后就靠翻译器恢复到让观众听得懂的中文，而且为了特意强调这些话是“翻译”的，翻译时该有的问题这些台词全都有，不管是那些没有对应含义的所以只能直译过来的听起来怪怪的短语，还是翻译过程中特有的意义损耗，全都被精心地还原了，而非一看就是用笔者的母语思路写下的台词。
光这点，就已经让屏幕前最严格的科幻观众也不禁点了点头了，这部电影能做到以如此非人类中心的角度去思考，简直太有科幻精神了。
翻译器起到作用后，观众终于能听懂上来的第一批乘客都在说些什么了，除了挂在队伍最末尾的一位沉默寡言的乘客以外，其他人好像是一大家子，这是他们第一次试图进行星际旅行，但是旅行还没开始，就已经吵起来了——旅行果然是最容易激化矛盾的场合之一啊，这一大家子里的家长正在为他们订下的目的地星球上的酒店套餐吵架，一个正喋喋不休地指责另一个怎么没用上打折券，而且一看就被酒店员工坑了买了很多没有用的附加服务，它们预算有限，如果不是它今天早上和酒店员工那边联系了一下发现了定的票不对，赶紧退换了，否则的话他们的旅行第一天就要超出预算了！那样的话就只能取消去参观星云的行程了。
另一个则被这一通指责搞得火冒三丈，或者说，被曾经许多类似的指责搞得火冒三丈，一个劲地说它本来就不擅长应付那些热情的推销人员，而对方也知道它这个弱点，所以如果它不想让它们的积蓄变成酒店员工的业绩的话，为什么不自己去订票，非要把这个任务交给它——明明你都不信任我到自己又和酒店员工确认了一遍了，干嘛不干脆从一开始就自己去订房间啊！
最后一个则出来打圆场，左说一句xx也不是故意的，反正现在都已经解决了，右说一句xx不就是这个性格，忙得它那俩眼睛都快转出残影来了。
他们仨的孩子倒是很沉默，只在第一位家长提起说可能要取消参观星云的行程后悚然一惊，猛地齐齐抬头，三个小脑袋脸上看得出惊慌与哀求，不过除此以外就没什么话了。
不是什么过不去的大吵，但是它们实在太大一群了，吵起来又直接停滞在了路中央，导致最后那位沉默寡言的乘客很努力想要突围却失败了，一脸生无可恋地站在一群与它无关的人中等待它们让出一条路来。
列车接下来上来的乘客大部分都是这样，充满了生活气息，有小情侣秀恩爱的，有社畜出差的，有举家出游的，还有去往远处上学的。
其实都是很琐碎的生活片段，但屏幕前的观众就是看得津津有味，因为这些外星人说话的内容虽然不大刺激，顶多能算听听八卦，但是它们的话语中透露出的内容可太有意思了，譬如第一批乘客这一大家子的对话，轻描淡写地透露出了这个星球的婚姻制度是三人制，又比如第二批上来的乘客，接它们上来的时候，就可以看见列车车窗外的星球是一个经典的海洋星球，整个星球都被水面覆盖，在这样的星球上，水深通常比地球上最深的海洋还要深，甚至海底都没有陆地，只有最深处的一片冰，这样的星球怎么想都是很难发展出文明的，因为就算能有智慧生物出现，它们又要怎样在水底构建起文明呢？它们在科技发展初期没有制造金属的条件，科技树天然就被锁死了。
所以，方淮给了它们另一个方向，这个星球的文明是纯粹的能量导向，它们对物质的理解非常低，在它们看来，所有的物质都差不多，不过它们知道这辆列车来自于物质导向的文明，所以它们在上车的时候就试图偷偷从它们的触手中不着痕迹地塞给乘务员一些小玩意儿——非常亮，非常闪的小玩意儿，它们自己不知道这玩意儿有多亮多闪才会觉得自己是在“不着痕迹”地贿赂。