纸笔是酒店提供的。
酒店没有其他纸张，拿来十张a4纸，以及黑色中性笔，还体贴地问：“够用了吗？”
“……”
“够用，谢谢。”林晋慎道。
陆宜在憋笑，写满十张的话，这两天林总可以一直待酒店了。
林晋慎洗干净手上的精油，修长手指捏着那份纸张，握着黑笔，这么多年，早就无纸化，他习惯性用键盘，写得最多是自己的名字，现在，他要写检讨书。
并且，要不少于五百字。
五百字是讨价还价得来的，最开始是八百字，但他认为自己还不至于如此罄竹难书。陆宜不置可否，他今晚是否能留下来，需要看他检讨是否深刻。
林晋慎提起笔，迟迟没放下来，他皱着眉，手指抵过眉心，遇到此生最大的难题。
检讨书的格式是什么？不知道，没写过。
他思考半晌，最后象征性的，在中间位置写下三个字：检讨书。
陆宜看着林晋慎落笔又提笔，她靠着床头，捧着水杯在喝水。
酒店的灯光温和，清冷如月亮银辉，落在他的肩上，挺拔的鼻梁，他看起来很认真，但这件第一次做的事，的确有些难倒他。
林晋慎垂着眼睫，在认真回想。
他记忆力很好，他们相处时的一些细节他也能想起，她望着他的茫然失落，转身时抿直的唇线，她的沉默……那些都是他没能做好的地方。
如果早点发现，是不是可以避免？
可能再来一次依然很难，为人夫为人父他都是初次，即便看完所有书，也很难解答现实所有问题。
林晋慎不知道检讨书的格式，他只能凭感觉去写。
陆宜放下水杯，她这位监工不太合格，坚持不了多久就有困意，白天玩得太累，回酒店后洗过澡，按过摩，她靠着床头，因为有林晋慎在，很安心，没什么意识就已经睡过去。
她再醒来时，已经好好躺在床上，枕着软枕。
陆宜睁开眼时不知道几点，只知道目光所及之处，林晋慎还在写，房间里安静，笔尖划过纸张，发出沙沙声。
她侧过身，枕着手臂，目光落在他的脸上。
那张纸已经写满，不知道写什么，但能看得出来不是敷衍了事写几条交差，随便哄哄她这事就过去。
林晋慎在最后一句话写上句号，他抬头，跟她看向自己的目光对上。
“写完了？”陆宜问：“写多久？”
他轻轻嗯一声，拿过手机看时间，连他自己都没意识到，已经过去两个小时。
念书的时候，一场考试都用不了两个小时，在今天写一份检讨，用到了，十张纸还剩两张，其余的几张纸被揉成纸团，沦为废纸。
陆宜没动，雪白脸颊，睫毛轻轻颤动，慵懒道：“我想要你念给我听可以吗？”
“教导主任”当众念检讨，听众只有她一个。
林晋慎握着那张纸，低头看几眼，好似在做心理建设，他以前没体验过的，现在老婆替他补齐。
手指刮过眉骨，写是一回事，念出来又是另一回事，相当于当面表达情感，这是他不擅长的事。
但片刻后他说好：“可能念得不够好。”
“没关系。”陆宜坐起来一些，做一个听众应该做的。
呼吸过后，沉声开腔：“尊敬的陆宜女士。”
“由于我的原因，导致陆宜女士在孕期过得极度不开心，造成她身心疲惫，让她作出离家出走的举动，在这里，我诚恳作出检讨。”
“在我们聊过之后，我进行深刻的自我反省，对近段时间言行进行审视，我认为我有很严重的问题，具体如下：”
“第一，是观察不够仔细，没有敏锐感知到陆宜女士的情绪变化，没有给出相应的补救方法。”
“第二，是我忽略陆宜女士在成为妈妈之前，她首先得是自己，然后才会有其他身份，她的需求高于一切。”
“第三，是我过于紧张，所以对陆宜女士的日常有过多干扰，我的职责应该是陪伴，是让她宽心，而不是增添她的压力。”
“……”
陆宜抱着被子，鼻腔发酸，情绪轻易就开始波动。
他写得正式，将她控诉的，还没说出口的，全都写进去。配上他的声音跟神情，不像是念检讨，倒像是学生代表致辞。
不觉得羞耻，堂堂正正的。
“第六条，没问过陆宜女士的意见，扔掉她的冰激凌，仅是不想让她吃太多冰，但这种事是建立双方沟通基础上。”
林晋慎停顿片刻，尔后继续道：“鉴于上述的问题，我向陆宜女士作出保证：旅行结束后回澄西园单住，不会再有谁干涉她的自由，尊重她的诉求，多沟通，缓解她的压力，力所能及做到她需要我做的一切。”