而祝鸣十八岁那一年，收到来自祝满满的最后一份生日礼物，是一个小小的日记本。
看得出来，这本日记和之前的信件，是当年在病榻上的祝满满撑着一口气赶出来的——因为十八岁的祝鸣打开日记本时，发现她还在像十几年前最初留给自己的那封信中的口吻一样，用“宝宝”称呼自己。
“宝宝，你成年啦。”
祝满满在日记中写道：“妈妈之前以为，这或许作为一个秘密会更加妥当，但后来又觉得，你的人生有那么长，你有权利知道他是谁。”
祝满满没有说出那个男人的名字，将一切背景都进行了模糊。
她将故事描绘得简短且美好，祝鸣在文字中得知，他的父亲是一位高校的教授，优秀的天之骄子。
他们的相识于一场有关千星柑培育种植的短小对话，对方并不知道祝满满的名字，甚至可能早已忘却了这段对话。
但是年轻的祝满满开始了她无疾而终的暗恋——她其实沦陷得十分清醒，因为她知道，他是教授，她是学生，他们的故事是不会有结果的。
然而后面一场学院举办的酒会后，祝满满再次偶遇了醉酒后的他，夏日的夜晚，蝉鸣难掩悸动的心，祝满满选择了用了化名，短暂地沉沦了一晚。
一夜过后，祝满满选择了逃避，而对方也没有试图再寻找过她——或许是他们知道，彼此的人生本就是不该相交的平行线，回归原本的生活轨迹，才是对彼此最好的选择。
只是祝满满没有想到的是，她会在那一晚有了祝鸣。
祝满满在日记的最后向祝鸣和祝盈盈道了歉，她说她知道理应弥补自己的自私，只是她的人生比想象的要短一些，这辈子没有办法为他们偿还太多了。
日记本的最后一页，贴着一张小小的、像是从刊物上面剪下来的照片，是一个男人清隽斯文的侧脸——是的，他们甚至连一张合照都没有。
对于当时的小祝鸣来说，这本日记和这张照片虽然没有为他拼凑出一个完整的家，但也意味着很多。
他知道了爸爸只是不知道自己的存在，而并不是故意丢下了他，而且祝满满口中描绘的父亲，是一位优秀的科研工作者。
这也给了祝鸣很多的动力——祝鸣的虽有着旁人无法企及的天赋，但七区何尝不是天才聚集的世界，当年在研究所里辛苦支撑下来的日日夜夜，全部是靠着回报祝盈盈，和那本小小日记里的内容支撑下来的。
祝鸣当然知道，对方现在很有可能已经有了家庭和新生活，所以他也从来没有主动寻找过对方，更没有想知道他的名字。
他期盼着未来的某一天，他们或许会在一个讲座或者学术会议上见面，哪怕擦肩而过也好。
只是作为陌生人打一个招呼，那么也就足够了。
但祝鸣万万没有想到，得知秦惟生的名字，竟然会是以那样的方式。
后来许多人问祝鸣是怎么出的车祸，祝鸣都会淡淡笑着说一句运气不好，遇上了一个疲劳驾驶的司机；哪怕席羡青当时已经察觉到了不对，祝鸣也风轻云淡地一笔带过，说无须想太多，这一切或许真的只是一场事故。
但其实当年从昏迷后醒来的第一秒，祝鸣便坚信这绝对不可能是一场简单的事故。
不可能偏偏就那么巧地发生在了首席的竞选前，警方也不可能莫名其妙地变得遮遮掩掩，他开始地一步步地进行调查，可嫉妒他天分的人又实在太多了，光是同一个研究所内的人都排查得都艰难。
于是就这么过了半年，直到他不得不接受自己无法行走的事实，被迫学会使用轮椅，并尝试与下半辈子都要半身不便的自己和解的时候，才终于调查到了阮悯这个人身上。
他紧接着挖掘出了在身后支撑他的k大研究院团队，一个人接一个人的筛查，最后锁定到了秦惟生这个名字上。
那天晚上，他在k大的官网上，颤抖地看到秦惟生的脸，祝满满生前留下的日记本在手边摊开，那张小小的照片的边缘已经被他摩挲得泛黄。
他其实是不愿去相信的，在心底侥幸地劝慰自己，或许只是长得像相似的人，或许是照片的年代太久已经失了真。
可每多查到一点和秦惟生有关的资料，这个人便与日记本中描述的亲生父亲就多重合了一分。
一直到祝鸣翻出几年前秦惟生高校演讲的视频，看到台上意气风发的秦惟生，和他脚边的赤狐精神体那一刻，他突然觉得人生特别好笑，好笑到了有些荒诞的程度。
那一瞬间，他突然意识到自己在命运这只手里，只不过是再渺茫不过的一粒细小的石子，他可以被毫无尊严地来回把玩，又可以在下一秒被狠狠地掷在地上，碎得四分五裂。
祝盈盈以为他当时的一蹶不振，是因为双腿；周粥认为他不再执着于，是因为研究院那群人的落井下石。
但只有祝鸣知道，最致命的一击，其实是来自他生理学上血脉相连的亲生父亲。
“当时我觉得，为什么会这么巧？为什么会那么狗血？为什么偏偏是他？又为什么偏偏是我？”