她像一只绵软的枕头，伏在他这张硬实的床面。
他今天开的是台suv，后座宽敞，内饰灯光低饱和，淡淡的光在车厢里，似一层弥漫开的薄雾，雾气中有她的呼吸，呼吸中依稀有酒精的浓度。
他一刻没盯着，她就不声不响喝上酒了。
纪淮周来了脾气，预备要教训她，刚皱起眉，小姑娘一句话，嗲声嗲气的，瞬间让他无从发作。
——哥哥，我怎么这么喜欢你呢？
语气柔情又黏糊，直拖人进温存的旧梦。
旧梦里，她因早恋被班主任叫了家长，也是在车厢，他严肃凶她说，毕业前不允许谈恋爱，不管是谁，不管多喜欢，他都不同意。
她眼泪簌簌地落，流到下巴，洇湿了他的袖子，和她自己身上行舟中学的校服。
他去哄，无可奈何问：“就这么喜欢他？”
“喜欢，”她哭喘：“特别特别喜欢……”
那时候，他并不知道，这个人就是他。
纪淮周目光游离着，感觉天地间都静止了。
“有多喜欢？”
他在她身下平躺着，胳膊一只搂着她的腰，一只环过她肩，手掌抚上颈侧那颗脑袋，下巴压在她发顶。
她的脸烫烫的，身子也烫，小骨架，苗条而不失肉感，抱在怀里比什么都舒服。
抱住了，就不想放开。
杨梅酒是用高纯度的白酒酿的，凭许织夏的酒量，到这会儿还能有几分清醒已经不错了。
她思绪开始晃，人迷蒙又温顺，无论过去几年，答案始终没有变。
“……特别特别喜欢。”
车顶的光落下来，在纪淮周那对深邃的眼珠里流转。
他放轻了声：“会一直这么喜欢么？”
许织夏当下脑子不灵活，但他问，她就很乖地回答：“会的……”
纪淮周眼里有了笑意，手指拨开她凌散的长发，慢慢捏着她的耳垂，继续套她话：“那说好了，要一直这么喜欢哥哥。”
许织夏嗯声，鼻音拖出柔软的尾调。
“说好了……”
除了等他结婚再接她回家这一件，其他说好的事情，都不能食言。
纪淮周眼角弯着，夜阑人静，他们裹在同一个小空间里，时过境迁的朝夕在脑中回旋。
他自身的消沉从年少起就成定局，但因为她，他还在这个意兴阑珊的世界里，有欲望地活着。
世间百态横生，事实上，都不及听她浅浅的呼吸声有味。
不能再抱着了，再抱着会想要对她作乱。
一作乱容易出事情。
想是这么想的，却又是过了好久，他才有动作，总算舍得带她出后座。
一只手扶她倚着自己，一只手去拉副驾驶座的门。
秋夜的凉风拂面，许织夏晕胀的头脑被叫醒了一下，她睡眼半睁开，鼻尖抵着他锁骨，一双惺忪的眼睛从他肩上露出来。
整片视野全是夜幕下的小桥流水人家。
就在要被扶进座椅的瞬间，许织夏从他臂弯下挣脱出去，像那夜脱开牵引绳的耶耶，蓦地飞奔向远处。
想要望得更远，她去踩道路边缘的防护砌石，刚一踩上就被追过来的男人眼疾手快抱住双腿，稳住了身子。
“下来，别闹！”纪淮周沉声命令。
许织夏没下去，但消停了，下面河水流动，她站在高高的砌石上，眺望过去。
一轮明月下，河水由近及远，穿桥过岸，像一条闪着月光波纹的细腻绸缎，没有边际地向四面八方铺展开。
两岸连绵着白墙青瓦的房子和木水阁，廊檐下一盏盏仿古木灯笼，静谧地亮在夜色里。
那是他们住过的棠里镇。
许织夏眼睫毛慢腾腾地扇合。
她的灵魂离了体，向那处栖息过去。
心有戚戚，不知所往，许织夏抬高手臂，指着那间小院子的方向：“我们家……”
往事如温酒，品尝几口，她就笑起来，醉意再从眼里晃漾出来。
她低下头去寻他，他正仰着脸。
两人目光交会。
她眼睛是晶亮的，闪着清澈的水光，纪淮周透过她的眼瞳，在那个时刻，窥见了一个安宁的人间。
他的眸光也跟着安宁了下来。
“对。”他低声回应：“我们家。”
她在笑，鼻尖泛着潮红，纪淮周哄着说：“先下来好不好？”
“好……”她听话。
纪淮周勾着她双腿，放她落地，没辙地叹息一声：“很危险，乖乖的。”
许织夏抬起脸，眼神半醉半醒，无比认真：“我知道你在啊。”
他眼帘低垂，彼此望住了，她的依赖一览无余。
“哥哥会接住我的。”她又说。
她的毋庸置疑，惹得纪淮周笑了，他指腹摩挲着她温烫的面颊：“嗯，哥哥会接住你，不会再让你掉下来。”