【被吞进鲸鱼腹中的人，欲见希望，必先于鲸腹逃生。
——纪淮周】
-
要怎么形容他呢。
嚣张漂亮，一匹死亡悬崖边静坐的狼。
清晨的风凉爽，白纱帘轻轻扬动，日光照进窗台，映着许织夏的半张脸。
许织夏伏在桌前，压着书沉睡。
过了四年旧金山的时间，回国调整了几日，还没能完全适应时差。
光亮落在眼皮，许织夏弯翘的长睫毛动了动，半梦半醒间，思绪又开始胡乱回想。
“说什么？”
“说把你养大的哥哥对你有男女之情了？”
“说你的好哥哥是个想对你为所欲为的畜生？”
或许他们的感情无可替代之处，就是一码归一码，沙尘暴再猛烈，也卷不走谁。
就像许织夏再震惊，再无措，再凌乱，也依然静静窝在他身下，没有扬长离去。
换作别人，她会因感到危险和侵犯而逃走，这是毫无疑问的事情，就如他绝无可能伤害她一样毫无疑问。
所以察觉到他体温的异常，许织夏没有把情绪带过来，腔调一如既往柔软：“哥哥，你生病了，去医院好吗？”
他身形不明显地晃了下。
可能是以为自己疯狂的阴暗面会吓到她远离，结果意外地没有，但想想又在情理中。
她从小就吓不跑，从小就克他。
他静止着，她扯住一点他浴袍的袖子，哄他的语气：“哥哥，先去医院吧。”
当时的他是一头炸毛，但又被捋顺了毛发的猛兽，不知道是认命了，还是恢复了几分理智，脑袋慢慢垂下去，压在了她的肩上。
而当他再醒过来时。
她已经坐上了回国的航班。
睡意渐散，许织夏揉着眼睛直起身，望向窗外，新中式庭院草坪青翠，玉兰海棠和景观树诗情画意，叠石理水，潺潺声悦耳，阳光直白。
好久没有见过这么热烈的夏天了。
雾霾蓝布艺日记本摆在书桌左上角，上面压着一只藕粉色的盒子，盒身丝制，是用苏杭地带刺绣精致的宋锦做的。
这是回国那天的飞机上，陆玺交给她的。
他说，是老大送她的生日礼物。
许织夏没有打开看过。
她一时间不知道要怎样面对，哥哥对她有男女私情这件事情，和他们回不去纯白无垢的兄妹情这件事情。
同时她也想不明白，她整个青春期都求而不得，哥哥对她十七年都不曾改变的情感，为什么会在她不经意间变了质，是忽然在某个时刻，还是一朝一夕下的质变。
哪里能找到答案呢。
许织夏在阳光下捧着脸，倒了几日时差，今天头似乎没有前几天晕了。
阖了会儿眼，许织夏起身出门。
公交车到站停靠，许织夏被拥挤的人流带着涌下车，一车人散开，她蹭了下额角的薄汗，在站台终于大口呼吸到新鲜空气。
正疑惑这班公交怎会变得如此拥堵。
下一秒后知后觉反应到，那些都是去棠里镇的游客。
许织夏眸光忽闪，呼吸慢了下来，在原地静静站了会儿，她抬头，看到不远处那个香火不景气的古禅寺。
当年门庭冷落的寺院，眼下有香客进进出出。
再望向镇子口，质朴无华的门面，如今改头换面，建了栋崭新的游客中心，外面竖着指示牌，标明了景区入口和停车场的方向。
许织夏忽然分不清这是当下，还是过去。
回到苏杭有几日了，她都待在别墅里倒时差，没机会有太深的感受。
直至这一瞬间，恍如隔世。
原来时间已过去了四年这么久。
回家的感觉苏醒，许织夏却被拦在镇子入口，检票员指着旁边的游客中心说：“小姑娘，售票处在那边。”
身后都是等待进景区的游客，许织夏在迷茫中让出位置，退到一旁。
【棠里镇门票价格：100元/人
景区开放时间……门票当天有效，详情请见游览须知】
许织夏望着游客中心的公告牌，木讷好久，才接受了回自己家要买门票这件事。
心里说不出的滋味。
突然间她没有勇气进去了。
尽管知道棠里镇已不再是她的棠里镇，但不亲眼目睹，心中总能留个念想。便如他曾说的，路不走到底，就不会看到尽头。
一旦踏进，最后一点念想就会破灭。
可这是她生活了十三年的棠里镇，是他们的十三年，是她在斯坦福每一天都想要回去的家。
“要几张？”售票员在窗口里问。
许织夏回神，忙不叠回答：“一张，谢谢。”
那个夏日炎热的下午，阳光穿过树梢，在青石板路落下一道道影子。
青砖黛瓦的房子和枕水木阁，街巷相连，绿水交汇，随处可见石拱小桥，似乎都还是记忆中的样子。
却又完全不同了。
街头巷尾游客堵得水泄不通，有人在拍照，有人在店铺前排着长队。