男人不咸不淡叫住她，他的音色一如既往，有着大提琴般低沉的质感，许织夏呼吸被勾住，她没心思察觉他隐隐约约的嘲讽，满脑子都是彼此间被这声学妹拉到极致的疏离。
“我需要一杯水。”他慢悠悠说着话，走进休息室。
回忆是长在身上的鳞片，他的态度是一把镊子，一片一片地将她的鳞片从血肉里狠狠拔出去。
可这一身血迹斑斑，许织夏又清醒地明白，只能怪她自己。
人就是这样吧，本能逃避，内心却又总在期待，等到期待落空再流得满身是血。
这四年许织夏没有一秒钟怪过他，人各有命，长大了就该走上自己的轨道。
但此时此刻，她确实有些怨恨他了。
许织夏僵持了会儿，深吸口气，跟进去休息室，看都不看他一眼，直奔茶吧台。
按下净饮机，温茶自动从出水口流入一次性牛皮纸杯。
水流很细，响着涓涓的声音。
许织夏低着脸等待。
好慢……
心里说不出的滋味，可能是心如刀绞，但绞痛都分散在过去四年里的每一分每一秒了。
现在没有过分剧烈的情绪，只是心很空，没有着落。
不合时宜地，男人鼻息间逸出一丝笑。
许织夏大脑宕了下机，不明所以回眸，看到他颀长的身躯靠到吧台边，散漫抱着胳膊，朝向她歪着脸。
依然见不到墨镜下的眼，但眼下他的唇边，正勾着弯漂亮的括号。
“给哥哥倒杯水，这么不情愿？”
许织夏神情呆滞住了。
他气音懒洋洋地调笑，带着拖腔带调的欠劲，这个口吻顿时给她一种错觉，自始至终他都没有变过。
许织夏讷着，理不清现在的情况。
在门口，他是故意捉弄她的吗？
水声停止，许织夏沉默地拿起那只水至七分满的牛皮纸杯。
既有沉寂四年，但一到他面前就积习难改的小情绪作怪，也有对他如今身份的隔阂。
她低低闷声：“你不是……”
不是她哥哥。
纸杯搁到他边上，许织夏扭头就走。
刚回身，胳膊就被一把捉住。
她手臂很细，男人的大手握一圈足以，力道往回一扯，许织夏反应的机会都没有，人一跌，径直撞进他怀里。
许织夏顷刻屏住了气。
她的身高，还是到他喉骨的位置，人伏着，下压的脸蛋就埋在了他的胸膛。
属于一个男人才有的滚烫体温，席卷而上，牢牢包裹住她。
纪淮周抱紧她，手掌按着她毛茸茸的脑袋用力揉弄了几下，带着失而复得的强烈心情，和小时候一样，不温柔，但把握着力度，把她的脑袋揉得乱晃，头发揉得乱蓬蓬。
廊道有监控，现在他佯装不下去了。
嗓音沙哑得仿佛喉咙被撕碎过。
“这四年自己在外面，过得好不好？”
许织夏眼睛发酸，眼眶一下泛出一圈湿红，瞬息之间，她感觉自己变回了四年前的周楚今，那个在她生命的墓地里，静静躺了四年的周楚今。
即使那晚已经见过，但直至此刻，当他问出这句话，许织夏才真正感受到——
他们重逢了。
重逢了，却也不能如何。
他们这一生都在身不由己。
许织夏埋了会儿，从他身前退出来，悄悄哭过，眼泪洇湿了一小片他的深色暗纹衬衫。
她垂着脸，别扭地“嗯”一声。
纪淮周轻轻掐住她的脸肉，用陈述的语气问她：“没给我打电话。”
许织夏闷声不吭。
纪淮周又说：“几点结束，哥哥带你吃晚饭。”
分明实实在在分开了四年，但三言两句，就把积得厚重的灰尘一吹而散，往日的桩桩件件又历历在目。
可他是纪淮周。
比起曾经青春年少的感性冲动，经过四年，许织夏要理智得多，她摇摇头：“晚上有公开课，听完九点了。”
纪淮周不假思索：“那就九点见。”
她抬眼，觑了他一下。
“小尾巴，”纪淮周低唤，看她的眸光渐渐深刻：“哥哥见你一面不容易。”
一直到回到宿舍，坐在书桌前。
许织夏的脑子里都还在反复回放着，他最后的那句话，和那个无可奈何的惆怅眼神。
那是许织夏没见过的样子。