许织夏眼里有了困惑。
“再过个六七八年的，我们小尾巴就不会哥哥哥哥追着叫了，你会有自己的家，有自己的爱人。”他手掌压到她毛茸茸的脑袋，力度恰到好处地揉了揉：“但是哥哥会陪你到结婚。”
“那我不结婚。”
许织夏想也不想，一双眼睛直勾勾瞧住他，眼神光清清白白，很亮，很坚定。
相视片刻，纪淮周没讲话，只是笑了下。
-
那晚，许织夏终究还是辗转反侧。
书桌前的窗没关实，夜风吹得窗纱微微曳动，书桌上的东西很整齐，布艺碎花笔筒，藕粉色兔耳朵茶杯，小收音机，几本书和小盆栽，还有些女孩子喜欢的可爱摆件。
许织夏平躺着，思绪拉得很远。
青春期的男生不知分寸，夏天女生薄校服里透出的内衣痕，和不甚染红校裤的经血，都会成为他们调笑的由头。
受男生影响，女生私下交流也藏着掖着，悄悄说那个来了，仿佛月经是秘密，泄露出去很可耻。
初中月经初潮后，许织夏也不例外有了羞耻心，但她在意的不是校园里的男同学，只有面对纪淮周时，才会难以启齿。
“跟哥哥有什么不能说的？”他当时特意捉她过去谈话，明白告诉她不用羞耻，说你就把自己想象成一片，潮汐每月一涨的海。
“生理期了要告诉我，我不管你谁管你。”
“好。”
她乖乖点头，结果这人又接上后半句话：“不要被我逮到你吃冰淇淋和西瓜。”
许织夏望着房梁，始终没有睡意。
她的内衣，她的卫生巾，除了周清梧，都是他买的。
那晚许织夏想到很多小时候的事，想到他们住在同一个房间的那些年，每晚睡前，她都想要听他讲故事。
想到他排队给她买糖画，每天给她拎书包，接送她上学放学。
有回体育课，场地离高中部教学楼近，她在自由活动的时间跑到他的班级去，躲在后门偷偷看他。
那堂他们是自习课，他也不写作业，就懒洋洋靠在那儿看课外书，一下就发现了她，随后面色淡然的脸上意外地笑了，招招手，叫她过去坐，接着陆玺哥就被赶走。
她喜欢夏天的夜晚，在院子里乘凉时吃冰西瓜，小手搂着半只西瓜，握着勺子一口一口舀到嘴里。
也是那个年纪。
某天夏夜，蝉鸣清脆，屋里空调风轻轻地吹。
她惦记着那半只挖了几勺就被他没收的西瓜，睡不着，半夜轻手轻脚下床，偷摸到厨房，从冰箱里把西瓜抱出来。
她就这么开着冰箱门，朝着一面冷气萦绕的光，蹲在地上偷吃西瓜。
“甜不甜？”悠闲的声音在她耳后响起。
小孩子反应迟钝，她脸颊鼓鼓地嚼着，口齿含糊又软糯应声：“嗯，甜……”
鹿眼里满足的笑意在回眸望见少年时，瞬间萎了下去，变成了心虚。
厨房黑灯瞎火，冰箱冷藏室的光源照着她那张小团子稚气的脸，和她身后，噙着笑的少年。
他短发睡得潦草，身上是背心短裤，撑着腿，她抱着西瓜，窝在他敞开蹲下的腿间，人都没他一半大。
她小心翼翼觑他：“对不起哥哥，我太饿了……”
“不是太馋了？”他笑。
厨房的地面有他们的剪影。
那晚她突然发现，原来犯错是可以不用挨骂的。
意识渐渐迷糊的时候，许织夏又隐约回想起了最远最远的那天，她扯着他的手，问他，能不能跟你回家……
她不要爱人，她只想要哥哥。
-
“今今——周楚今小漂亮——”
许织夏忘了自己是几时睡着的，稀里糊涂听见孟熙的声音时，一睁眼，窗帘已透进了明亮的光。
她过去推开窗，望下去，孟熙站在摇橹船头，背着书包，心花怒放地朝她挥手。
见她还一身睡衣，孟熙惊住：“上学要迟到了，还睡呢？”
许织夏挠一挠蓬乱的长发，声音带着刚睡醒的朦胧：“可是今天周六啊。”
“……”孟熙低头看了看自己身上的校服，又仰头看向她：“我有病吧。”
许织夏笑起来。
太阳光下，她半拢着惺忪的睡眼，素白的笑颜活泼又明媚。
“熙熙，”许织夏手掌半捂住唇，远远和她讲悄悄话：“我哥哥真的有……”
“谁？有什么？”孟熙响亮地问。
许织夏声音卡在喉咙里，心脏奇怪地颤悠了下，她摇摇头：“你是不是今天不想去茶馆？”
“我哪天都不想。”孟熙苦恼：“你今天也别学跳舞了，我们去染坊玩儿啊，程奶奶用海棠花做了新染料，粉粉的可好看了！”
“好——”
小的时候，孟熙被要求去茶馆学评弹，后来两人情谊深了，许织夏为了陪她，就跟茶馆二楼的老师学古典舞。
到如今许织夏的舞跳得有模有样，孟熙的曲唱得还是半吊子。
许织夏洗漱后就下楼，一跳一跳，踩得木楼梯嘎吱响，只有两阶了也不好好走，一个跳远蹦下去。