小镇的夜晚格外宁静，静得能听见窗外临河的水流，里外都没有灯光，雨后的月亮就更通透了。
月色斜下一道光影，落在木桌那一堆手绘图纸上。
少年就那么塌腰仰在交椅里，没了动静，应该是睡过去了。
许织夏小心地走过去，到他旁边慢慢坐下来，后背对向他，靠着椅子腿，没有发出一点声响。
她埋下脸，抱住自己，也闭上眼睛。
这么个凋残又黑灯瞎火的空间，听着他的呼吸，她的情绪也安定下来，像找到了容身之地。
“我讨厌平庸，我想出人头地想高人一等，阿玦，回纪家的只能是我。”
“这算什么心狠，你就是现在死了哥哥也不会有什么感觉……”
纪淮周倏地睁眼。
窗外的月光撞进他蓝黑色的眼瞳，他迅速清醒过来，望着黑漆漆的房梁，喉结颤动凸起，颈静脉怒张，呼吸压得沉且急促。
平复一两分钟，他有意识地松开了攥住的拳头，一垂眼，就瞧见许织夏蜷坐地面，挨他腿边上。
这么小一团黑影，跟他养的猫似的，想占也占不了多大的地。
他脖子没歪回去，目光停在她身上，似乎才想起来自己还带了个小孩儿。
过了好些秒，他腰一发力，突然起了身。
许织夏在这响动中惊醒，抬起脸，寻见他离开的背影，她马上爬起来，小碎步追上去。
水乡民居内部几乎都是木质结构，杉木板踩上去会有没垫实的响声。许织夏“嘎吱嘎吱”地在他身后，跟着他进了另一个房间。
中古木衣柜贴墙，柜门拉开吱一声响，古铜拉环落回去又是一阵咣当。
许织夏老老实实站在纪淮周后面，看他翻柜子里的东西。
“不是还跟我闹别扭么，把你丢下了。”
他语气很淡，但其实话是刻薄的，带着点奚落，奚落她缺心眼，知道自己被他骗了还要跟着他。
当然也有自嘲。
屋子里依旧很暗，还关着窗，看不清楚的时候，听觉就变得敏感起来。比如他开口说话，透着刚睡醒的倦懒，许织夏感受到他的声音融进了流动的空气里，包裹着她，在她周围圈出一个小小的保护罩。
这种安全的感觉盖过了他的损意。
许织夏低下脸，看了会儿地板，用小孩子稚嫩的声线，低低地说：“没关系……”
纪淮周动作顿住，回头看了她一眼。
可能是没想到她会在这时候讲话，尽管一直知道她不是小哑巴，但在此之前，她也只和他说过一句话。
也可能是他想不通，因为这小团子实在好欺负得不合常理，被卖了还能自己把自己给哄好。
他两次把她一个人扔下了，她还说没关系，声音像裹在棉絮里，一点脾气都没有。
不过纪淮周并没有太多反应，未几便掉头回去接着翻衣柜了。
地上有他打开的行李箱，房间里也有床，但只有一张。许织夏见他抖开条棉被，随便丢着铺到地上，又扯出个枕头，也要往地上扔。
许织夏先抬高了两条胳膊，从他手里接过来。
枕头的长度不比她的个子短多少，她抱着歪歪扭扭走过去两步，放下枕头摆好，再自觉坐到棉被上。
许织夏屁股还没坐热乎，转眼就被拎了起来。
她昂着脑袋，茫然地望向少年，微光里依稀看到他似笑非笑的表情。
“我在你这小孩儿心里也这么丧心病狂呢？”
纪淮周直接给她拽到床边上去，最后抽出条薄被，砰得甩上柜门，曲着条腿往棉被上一躺，胳膊肘压枕，后脑压在手腕上。
“还杵那儿吓鬼呢，能不能睡了？”他不愠不火问。
黑暗里他看不见，但许织夏还是点点头，小声回答：“能的……”
床不是很矮，许织夏双手攀着，膝盖够到床沿，费了点劲才爬上去，自己乖乖躺下，盖好被子。
“待过瘾了就走啊，”纪淮周的声音在深夜里，回荡着淡漠：“你要不跟他们过，儿童院就会来人给你接回去，我管不了你。”
他说着话，合上眼，窗框间透进几丝残破的月光，冰凉地落在他轮廓明朗的脸庞，皮肤是冷月的白。
许织夏手背贴住下巴，双手攥着被子边缘，露出细小的手指头。
脸蛋朝向他，在半明半暗的光线里，缓缓地眨着眼睛。
她不想回那栋别墅，更不想回儿童院，她只想听话地跟在他身边。
然后，等着妈妈回来接她。
-
天亮，阳光照进屋，被花窗切割成一格格起落的光影。
纪淮周一只手背压着额头挡光，一只手掌落在腹上，被子一部分褶在腰际，大半张拖到了地板外。
许织夏蹲在他枕头边，捏住他袖子的一点边角，扯了扯。