后来才知道，这就是发病，父亲口中那个“遗传病”。
这是一种罕见病，有点类似于原发性低钾周期性麻痹和cidp（慢性炎性脱髓鞘性神经根神经病），但又显然不是，前两者虽然也是罕见病，但至少有初步治疗的方法和应对方案，她们家这个，没有，绝症。
简单来说就是，人体各部位会随机、突发丧失功能，类似于“宕机”、“罢工”。比如你正走在路上，突然膝盖以下罢工、走不了路了，那你只能木然杵在那，或者当自己没有腿，爬到路边。
再比如你正和朋友谈天说地，突然肺不工作了、不能喘气，短时间内还好，万一拖个几分钟，人真是能活活憋死。
总之，各种状况，即便不当场要人命，也会让人想死，例如构音障碍、面瘫、眼神经麻痹、大小便功能障碍等等。
这病从发病到大去，一般10到15年，初期症状轻、时长短，还能勉强应付，之后就会慢慢加重，最后怎么撒手西去视个人情况：有人是慢刀割肉型，受了一大圈罪，躺病床上走，还有人是一击即中，比如心脏停摆。
肖芥子被这个消息给刀傻了。
她这个年纪，正是各种展望美好前景的时候，哪经得住这个？最初的震惊过去之后，心里头只剩下愤怒了。
对母亲的愤怒。
她终于明白父亲走的那晚、说的那些话是什么意思，也知道母亲的貌似“体弱多病”源出何处，她暴跳如雷，冲着母亲又哭又嚷，说的话跟父亲当时如出一辙。
——“你怎么这么不负责任，你早知道会这样，不要生我啊！”
——“你自己受罪还不够，非拉个战友、跟你一起遭殃吗？”
母亲和当年一样，哭成了泪人，苍白无力地给她道歉：“对不起啊，妈妈也没想到，你会病发这么早……”
肖灿竹是在肖芥子五岁那年发的病，她计算了时间，为自己感到庆幸，觉得自己努力再努力，可以陪女儿到二十岁。
……
愤怒结束，就是麻木和冰冷，再加上那个年纪，正好青春叛逆期，气性大，肖芥子再也不跟肖灿竹说话了，实在要交流，就在冰箱上留个条。
考上大学之后，更是索性跟家里断了联，好像把这让人窒息的“根”给斩了，余生就能再次喘气似的。
大学一年半，她发过两次病，一次是左手不能动了，持续了约摸10秒，当时，手里正攥了瓶饮料，瓶子脱手，落地砸了个粉碎；还有一次是骑车，骑在大马路上，突然看不见了，再然后，被一辆摩托车撞飞，耳边一片纷乱，听到喇叭声、尖叫声，还有骂声，那个车手骂她“你瞎啊”。
她摔在地上，摔得眼前一片黑，以为自己真瞎了，后来模模糊糊，看到蓝天白云以及围过来的路人，脑子里冒出的第一个念头居然是：自己这病，事故率可真高啊，万一哪天死在外头，母亲也不在了，找谁来帮她料理后事啊。
大二上学期那年，接到医院电话，说肖灿竹住了一年院，快不行了，请她赶紧回来。
肖芥子又懵了，她连母亲什么时候住的院都不知道。
她一路流着泪赶回去。
那其实不是一家医院，类似临终关怀机构，里头住的都是被医院放弃的弥留者，肖芥子到的时候，肖灿竹已经陷入昏迷，留给她两样东西。
一是亲手雕刻的，“灵蛇缠龟”的竹根印。据说肖灿竹小时候，家人知道她有这病，希望她能活得长点，于是为她栽下一棵竹子，寓意“灿灿青竹”。
二是一封亲笔信。
信纸上的字迹扭曲中带孱弱，应该是写信的时候，手已经没法活动自如了。母亲在信里叫她“小结子”，向她解释“没有一个母亲是为了让儿女遭罪，才生下孩子的。之所以生你，一是因为觉得这世界很好、很大、很有趣，想让你来看一看、走一走；二是抱有希望，也许医学进步了呢，你这一代，病就不是绝症，你就能安安稳稳地活很久很久了。又或许会有奇迹呢，世界充满了奇迹不是吗？妈妈遇不到，也许小结子能遇到呢。”
肖芥子把信纸蒙在脸上，又流了很多眼泪，多到把信纸都打湿了，多到她恍恍惚惚间觉得，这辈子的眼泪差不多要流光了吧。
遇不遇到奇迹她是无所谓了，她只希望母亲能醒过来，哪怕几分钟也好，她就能和母亲笑着说说话，那样，母亲走的时候，对她的最后记忆，就不会是断联、冰箱上留的字条，以及她固执、沉默和冰冷的脸
肖芥子在医院里陪护了三天。
这三天里，总有人窜进来发小卡、散传单，宣称什么“国手、大师、药到病除”，想想真让人愤怒，行骗的主意打这儿来了，连要死的人都不放过！
然而让她诧异的是，真有人信，不在少数，而且，还不是愚昧迷信的那种，是走投无路、拼命洗脑逼着自己信。
她就亲眼看到，有个老教授，以2000元/次的报酬，请一位气功大师前来“发功”，非常笃定地表示九次之后，就能见成效。还听见隔壁床给乡下的亲戚打电话，火烧火燎让赶紧抓癞蛤蟆送来，说是“神医”给开的药引子，个头越大的癞蛤蟆越有效，要是能重达一斤二两，那就万事不愁了……
三天后的深夜，肖灿竹在昏迷中停止了呼吸，没能醒过来。