山中一日，世上千年，这句话用来形容赤眉军，最合适不过。
一年前，绿林还是盘踞在山里的小盗寇，但赤眉却已经发展到十多万人，一举击败廉丹、太师王匡的十万剿匪大军，震惊天下！
当是时，赤眉军的一举一动，都决定着九州未来的走向，说他们是反莽的急先锋，引领时代的浪潮毫不过分。然而就在赤眉站在历史分岔路口的时候，大头领樊崇却做了一个在野心家看来莫名其妙的决定：
“散伙，回老家！”
于是赤眉一分为三，迟昭平欲入河北被第五伦击败，她自己跳了冰河，余部各自溃散；成昌之战的大功臣董宪则略取定陶等地，在大野泽畔做起了山大王。
而樊崇带着十多万人往东走，在他的老家城阳莒城过冬，但因为当地官军抵抗，而赤眉不太会攻城，未能打下，旁人告诉他：“莒，父母之城，樊三老奈何攻之？”
樊崇一听觉得有道理，于是率部离开，去祸祸其他地方去了。
春天的时候，他们打到了东海郡，糙汉子们衣衫不整，盘腿坐在据说是荀子讲学处的兰陵分赃吃陈年米粮，将这士人聚会的雅致之处搅得一团糟，又沿着沂水一直打到泗水下邳。
夏天的时候，向西进发，进入东楚都会彭城（徐州），大掠汉朝诸侯中最富有的楚王宫室，听说当地有曾豢养过皇帝所赐西域异兽“狮子”的狮子山下有大墓，埋藏着很多黄金珍宝，赤眉军还去掘了掘，却一无所获。
吃到夏末，彭城粮食将近，而一路下来，赤眉军拖家带口，规模已经扩大到了二三十万人，小小的泗上待不住了，于是继续向西，朝汉朝龙兴之地，沛郡进发！
此时的沛郡首府不在沛县，而在相县，因为赤眉、绿林闹腾的缘故，当地官府与朝廷往来断绝快半年了，连第五伦反于京师驱逐王莽都不知道，只是近来收到了来自更始的檄文，说新朝已亡，要他们投降。
这变动之下，面对汹涌而至的赤眉，来自外地的郡尹、属正无心守城，直接逃了。当地人抵抗了一阵，但因人心惶惶不是赤眉对手，很快相县就被攻克。
樊崇还是那个樊崇，头上戴着斗笠，身上依然穿着粗麻布，与普通赤眉无异，他对三老、巨人们耳提面命：“老规矩，先抢富人，再抢中家，不抢穷人！新室官吏兵卒随意杀戮，但对其余人，杀人者死，伤人者偿创！”
众人应诺而去，他们是蝗虫，但只吃粮食，不吃人，至少目前如此。
不多时，赤眉的二当家，徐宣来禀报，说本地有个头有点秃的士人请见樊崇。
“他自称叫桓谭，乃是当地名士。”
樊崇正在日光下脱了上衣，与众人杀一头贵人家里食人食的肥狗，手里拎着尖刀，头也不抬地冷笑道：“每到一处，就都有这些书读多的士人求见，见了面后第一句就劝我厚待士人，与豪强联姻，就没有新鲜的，不见！”
他一手按着那狗嘴，一手将刀狠狠刺下，一下就要了狗命，嘴里说道：“这些士人儒生，头上带着树杈般的帽子，腰上围着宽宽的牛皮带，满口的胡言乱语；我在故乡时，每日劳作辛苦，却见他们不种地却吃得不错，不织布却穿得讲究，整天摇唇鼓舌，专门制造是非，就能骗得富人官吏赠送食物。若非定了杀人者死，伤人者偿创的规矩，乃公得带头遵守，我非得将彼辈的心肝挖出来！”
于是这次求见便无果而终，虽然自诩狂士，然而也体面了一辈子的桓谭只能抱着自己的琴，被颇有敌意的赤眉推攮着听侯某个“巨人”的发落。
那赤眉巨人一只眉毛上的颜色落了，正在啃着狗肉，而他的属下坐在地上用土碗分肉汤，抬起头看向桓谭：“你抱着的是何物？”
“琴。”桓谭对他们不假颜色。
赤眉们来了兴趣：“弹来听听？”
桓谭斜眼瞥着他们：“我的琴，只弹给有德操之人听。”
于是他就见识到了无德之人发火是什么样子，桓谭眼睁睁看着自己的好琴被抢了砸到地上，摔成了两半，然后又被投入火中，烧得劈啪作响。
京师名匠不知花了多少心思寻到的上好木料，精工细作数年甚至十年才得出的佳琴，琴上包含的天地间种种美好形象，在弹琴时候一一浮现。如今却成了为赤眉煮狗肉汤的燃料，还嫌它不够旺，而桓谭的剑也被下了，除了无能狂怒，什么都做不了。
因为桓谭家不算富裕，够不上赤眉军吊打抄财的程度，又因身上还戴着母孝，而赤眉喜欢孝子，遂侥幸逃过一死，被打发到了随军的俘虏营里，主要工作是放牛。
赤眉虽然不种地了，但流窜作战，许多笨重家伙得牲口才能拉得动，所以养了不少牛，昔日的养牛娃摇身一变成了“巨人”“三老”，可活总得有人干吧，于是沿途掳掠的贵戚子弟，乃至于樊崇最反感的读书人，就被打发到了这。
桓谭身上的好衣被扒走，扔了一件脏乎乎臭烘烘的短打，它的上一任主人在放牛时不慎被两头发情打架的公牛顶死了，胸口还有一个沾着血的窟窿。
纵是觉得有辱斯文，桓谭也不得不穿上它遮体，而被派来教他干活的“牛吏”，竟是个十来岁的小孩子，一来就给桓谭行了了像模像样的礼。
“先生好。”
桓谭没想到在这还能见到如此懂礼的孩童：“小君子，如何称呼？”
“我叫刘盆子。”
少年领着桓谭穿行在俘虏营里，让他熟悉接下来的生活。
原来这刘盆子，乃是汉城阳景王刘章之后，他的父亲还是侯爷，王莽时削了爵，但仍十分富裕阔绰，是当地有头有脸大族，直到遇上了赤眉……
刘盆子家兄弟三人都被掳了来，而赤眉所经各郡的汉家宗室，多是昔日齐、鲁、城阳、东海、楚王的后裔，一共七十多个，这些刘姓子弟过去都是人上人，过着钟鸣鼎食的生活，如今却被统统打落尘埃，成了放牛娃和苦力工。
过去对下人呼来喝去的他们，如今却得伺候人甚至牛，与平素绕得远远的粪草打交道。
“吾等归属巨人刘侠卿，每日要做的活，就是割草喂牛。”
一把割草的石镰被塞到桓谭手中，让他不由瞪大了眼。
五谷桓谭当然是分的，因为好练剑，四体也勤，然而从小到大就出身乐官世家的他，过的是贵人之礼，手里持的是为天子奏响雅乐的铜椎，挺直腰杆，每一个动作都要讲究雅观，如今却得挥舞着镰刀，弯着腰与牛草打交道，累得桓谭老腰生疼，割草时还经常将手划伤，将他心疼得不行。
对一个乐官来说，弹琴奏乐的双手，是俯仰古今的本钱。
而路过的赤眉军看到桓谭干活笨拙的样子，都哈哈大笑起来，他们就喜欢看这些读书人斯文扫地的模样。
就在这时候，一个人却认出了他。
“是桓君实桓大夫么？”
桓谭一回头，看到一张戴着黑帻的圆脸，一时间没想起来是谁，直到此人下拜自报姓名：“后生名叫包咸，字子良，会稽曲阿人也。”