“回到故乡是什么感觉？”
“很亲切……也很陌生。很多地方我记得是那个样子的，但回去的时候变化很大了。高楼建起来了，到处拉的是电线。夏天蚊虫变多了，城里的野猫一个个都吃的胖乎乎的。
以前经常吃的街边小店早就不在了，变成了综合型大商场。没有人喜欢看报纸，更少有人看书。文化工作者的地位这么多年过去了，一点都没有提高。
大家嘴里聊着投资房产和今晚要去哪个浴场泡澡，大腹便便的男人变多了，精明能干的女人也变多了。
我本以为只要回到故乡那种亲切熟悉感就会回来，但在故乡的第一个礼拜还没有过完，我竟然开始怀念我在布鲁塞尔的公寓。
每周三下午，我隔壁的邻居都会拿着白葡萄酒和奶酪来找我聊天。我可以和她抱怨抱怨最近糟糕的天气，或者是街转角的可颂面包越做越油腻了。
我的邻居是个年轻的文学系女大学生，因为读了我的书，所以常来与我聊天。那时我已经和我的妻子离婚几十年了，有个年轻女孩儿常来做客总让我觉得自己还有些魅力。
我回故乡后的第二月感染上了某种肠胃疾病，开始上吐下泻。这对我一个八十多岁的老头子可是重大打击，我的身体一下子就垮了下去。
当时我一人住在当地最好的酒店里，每天都有服务生来给我送饭送药，顺便确认一下我是否需要叫医生。
虽然这样对酒店很不公平，但我是不想死在医院里的。酒店大概看出了这一点，频繁地派人敲门查看，就怕我这样一个糟老头子憋过气去，死在他们房间里。
那一个礼拜啊，我的眼前就像出现临死前的那种走马灯一样。从出生开始，一直到离开这座城镇的一幕幕都在眼前闪过。我遇到过的人们，吃过的早点摊铺，暗恋过的女孩儿，我的前妻……
这些人中的很多人都已经不在世上了。我与我的前妻分开后，也有很多年没有联系了，不知道她如今是否安好？
我想着想着，就想到了邻居，那个文学系的比利时女孩儿。
女孩儿有一头淡金色的头发，淡到几乎发白。灰蓝色的眼睛，圆圆的脸，鼻梁上有褐色的小雀斑。她通常戴黑色圆框眼镜，食指上常年戴着一枚玫瑰金的戒指。戒指上没有任何珠宝装饰，只有一句法语。这句法语我没有细看过，也没有问过，总感觉是对方的隐私，询问是不雅的。
我在意识迷迷糊糊的时候想到了这个女孩儿，她的形象就像是黑暗中的一束光，从比人高的芦苇丛另一头照了进来。我衰老的心脏竟然再次跳动，为了再一次见到她，我产生了想要继续活下去的愿望。
我在那个酒店里又住了一个月，之后康复了。康复后，我的精神状态似乎比之前更好，好像又有了写作的动力。很长一段时间里干涸的灵感之泉再次流动起来，我迫不及待地登上飞机，重新回到布鲁塞尔。
落地的那天正好是一个周三，我刚下飞机就仿佛闻到了白葡萄酒的甜美气味。我伸手拦出租车，心情愉悦地回到自己的公寓中。
公寓里的家具都落上了厚厚一层灰尘，门缝下塞进来一封信。我拾起信封，信封很干净，应该是这两天刚刚塞进来的。
新的封面上是漂亮的英文手写字，收信人写的是我的名字。
这是一封告别信。
女孩儿说她学业完成了，接下来想要前往南欧旅游。她衷心地感谢了这三年以来的每一个星期三的下午时光，说我是她认识的最平易近人的作家。在结尾，她还写了期待我新的作品，祝我健康长寿，最后签上了自己的名字。
我平静地读完那封信，把信纸重新折起来塞回信封中。把信封重新放回门缝底下刚刚塞进来的地方。地板上的灰尘因为信封的摩擦被推到一旁，呈现出一条干净的轨迹。我顺着那条轨迹，推开公寓门走出去。
那天天气很好，是不可多得的凉爽秋日午后。我在街角咖啡店点了一杯意式浓缩，一块油腻的可颂面包。我喝了一口意式，把面包撕成小片丢给路边的鸽子。
风是凉的，阳光很暖。一股困意上涌，我像喝了白葡萄酒那样，睡着了。”
我静静地听着，几乎屏住呼吸。
“这就是我一生的故事。”
“有什么遗憾吗？”我问道。
“我当初不应该回故乡的，让故乡在我记忆中保持着最初的模样就好，这样也许我还能和女孩儿告别，祝愿她以后一切都好。”
“还有什么吗？”
“虽然这么说可能会显得有些后知后觉，真希望当初的自己不要那么怨天尤人的。我写我的字就好，何苦因为和观众群暗自较劲儿而弃笔多年呢？如果继续写的话，也许能够写出更精彩的作品，谁知道呢？”
“后悔出国的事情吗？”
“活着的时候后悔过，现在已经不后悔了。这是后悔也没有用的事情，环境造人，但心性塑我啊。”
“来生还会想继续写字吗？”
“不一定了，来生再说来生的事吧。我也是刚到此地不久，看一切都觉得新奇。说来也真有意思，我在活着的时候并不喜欢旅游，现在反而对陌生的地方开始感兴趣了。”
“和您聊天，我感到很舒服，好像有一部分的自己得到了安慰。”我真诚地说道。
“对于一个喜欢写字的人来说，能听到这么多事情，应该是件绝顶开心的事情吧。”
“是，是的。很长一段时间里，我都没有就这样默默听，默默写了。”
“你和那个女孩儿有点像，都有自己观察事情的一套原则。”
“您是否也是这样？”
“作家必须要有偏见，必须不害怕带有偏见去审视这个世界。偏见是不可避免会存在的，我们在阅读他人的偏见中找到共存的方法。这是我的原则，也是我写字的原则。”
“很高兴能够与您有这样的一段谈话。”
“我也很高兴你愿意听我说。”
“我可否看看你是如何记录我口述的故事的？”
我把桌上的稿纸递给舒朗俊，他眯着眼睛细细阅读了一会儿。事务所中很安静，阅读的声音如同蜻蜓的尾巴轻点于水面上，有痕却无声。过了一会儿，舒朗俊把稿纸放回我的桌上，笑着说：“你的文笔让我想到某位作家，实际上是好几位作家的集合体。”
“我生前受到很多欧洲和亚洲作家的启发，文风也受到了一定的影响。”
“继续写吧。”
“嗯，继续写。”
舒朗俊缓缓起身，依旧是优雅地笑着：“我还想在这附近自己转转，就不再打扰了。”
我也起身，伸手做请：“不打扰，再见了。”
“再见。”
舒朗俊冲我微微点头，老态的身体转身离去。我在原地目视他离开事务所，直到大门关上，一切又重回安静中。
(本章完)