长剑抵起丹恒的下颌，对上那双近乎疯狂的眼睛，丹恒便知道，自此之后，他将成为刃的阶下囚。
他们宿敌多年，终究是自己败于他手。
黑色薄布盖至眼上时，丹恒听见男人低沉的嗓音，贴在自己耳边，轻笑：
“小猫，你是我的了。”
漆黑的地牢，唯有墙面一束烛火摇曳。
丹恒舔弄干裂的嘴唇，恍惚间才意识到自己很久很久没喝过净水了。
余光瞥向墙角因潮湿而生出的水渍，丹恒思索着今日靠着这一点是否还能撑过去。
也不知道那家伙究竟打算关他到何年何月。
身上的伤痕隐隐作疼，刃下手太重，令丹恒生出一丝错觉，仿佛距离上一次发生关系只是隔天的事。
上一次，刃走之前，问了什么来着？
丹恒紧蹙眉头，太久不运转的大脑近乎生锈，连思维都变得愚钝，想了好一会儿，才忆起。
啊……对了。
刃问他：“丹恒，你恨我么？”
丹恒不记得自己回答了什么，又或者他什么也没说。
本就寡言的他进入这方地牢之后，张嘴说话都屈指可数，丹恒甚至不会怀疑，再这么下去，自己绝对会退化成一个哑巴。
不论是犟到极点的脾气，亦或是断了食水也不肯开口求饶的性子，这都不是刃想要的。
那家伙，不过是要一只屈膝乖顺、言听计从的宠物罢了。
但即便死在这儿，丹恒也不会对刃低头。
可他对刃也说不上什么恨不恨的。
阶下囚，哪有恨的资格？
他败给了刃，就要面对失败的下场。
或一剑穿心，或一刀封喉，丹恒一直都很平淡地面对自己的死亡。
可刃却不这么想。
他不知道那家伙在想什么。
总之，刃并不打算杀掉自己就是了。
“咣当——”
沉重的牢门被推开，刺眼的光随着缝隙照入。
丹恒眯起眸子，下意识想抬手遮眼，牵动了手腕的锁链，叮呤当啷地发出一连串声响，吵得刃头疼。
随手关上门，刃踩着灰脏的阶梯下至地牢。
他的小猫依然坐在那处与其他地方相比最干净的角落，身上只着一缕轻薄的衣裳，连之前自己印刻的伤痕都掩盖不住，更别提保暖。
猫儿体质太好，关押许久都不曾流露半分求饶之意，刃心生烦躁，手上动作也变得野蛮暴躁。
“……唔！”
丹恒甚至只来得及抬头，就被男人整个身子挡住了唯一的烛光，单薄外衣被泄愤似的撕成碎片，取而代之的，是刃宽厚的手掌。
洁白的皮肤裸露于空气之中，丹恒瑟缩着，小腹的钝痛更猛烈几分。
几乎饿到胃痉挛的身体颤动着，丹恒甚至是下意识地想蜷缩起来，身体仿若找回了恐惧感，抗拒着刃的接近。
“啪——”
脸颊生疼，染上殷红，这一巴掌的力气之大，让丹恒感到口腔冒出腥味，铁锈似的，很苦，难以下咽。
发旋处的头发被男人揪着，单手拎起，逼迫丹恒直视自己。
深红的瞳眸闪烁着难以言喻的色彩，就像盛丽的监牢，将禁锢丹恒一辈子。
刃是疯子。
丹恒一直都知道。
可是自己……又何尝不是？
“丹恒，为什么不能乖乖听话呢？”
听见刃的低喃，丹恒张了张嘴，却不知该回答什么。
他和刃的关系，早在10年前，在队伍中出现叛徒时，就已经崩裂，变成了深不可测的悬崖，他站在有光的这一边，无声地望着黑暗中的刃，什么也不做，什么也做不了，只能眼睁睁看着刃一步一步与黑暗融为一体，变成现在这般的疯子。
如果不是那一次任务，让他们损失了所有的队友，让他们之间产生猜疑，丹恒想，他和刃也许依然是挚友。