这一年刘彻已经不算是年轻了，但离年迈更远。
更何况他是皇帝，此时他正处于一个皇帝最富有精力，最容易建功立业的年纪。
他依然精力充沛，体格强健，开弓可以射死健鹿，每顿饭都吃掉很多谷、粟和肉。
而在夜晚，每一天他都睡得很好，睡眠从来没有成为过困扰他的问题。
但今夜他清楚地意识到自己睡不着了。
他不太愿意去想失眠的原因，但手已经自觉地摸向了枕边——
什么都没有，他摸了个空。
从前不是这样的，从前他枕边，总是放着一只小巧精致的楼船。
比麻雀窝还小的一只小船，细看却能在其中找到堪称恐怖的复杂结构，房屋、望台和戈茅、旗帜，全都历历在目。
刘彻是飨食天地之间所有至珍至宝之物的君王，他的少府供养着举国上下最顶级的匠人。
其中有些匠人一生就只做一件作品，只希望能得到刘彻的一个笑容，甚至一个眼神。
可即便如此，在见到这艘小船之前，刘彻也从来不敢想象，世间竟然还有如此精巧之物。
他传召少府的木匠前来观赏这艘小船，那些人全部啧啧称奇，指着那些支撑起船体的龙骨，说这比麻雀身上最细微的骨头还更纤巧。
刘彻只是看着，沉默不语，略微有些出神。
其实他心里都清楚。
那些细节固然奇巧引人赞叹，但这又不是少府进献给他的玩具，这艘小船上真正有价值的是那些繁复的架构。
一艘船。刘彻在心里默默说。
一艘像是那天所见到的，海上仙山一般的船。
这就是神女最后留给他的东西。
再后来少府的工匠每天都来观察那艘小船，刘彻命令他们拆解，然后再拼装，以纸笔记录其中的组件和结构。
就这样慢慢画出了很多张图纸，那些图纸最终造出来很多艘巨大的船。
后来那些船出海了，从帝国最东面靠海的东莱郡不夜县出发。
为了祈求上天的庇佑，刘彻将那艘小船交给使者，令他带去了不夜县。
从此他的枕边空空荡荡。
也就是在这个时候，刘彻才意识到，神女真的已经离去了。
来无痕迹，去无踪影。
于是从前种种思绪，都落不到实地上了，只剩下空空荡荡。
刘彻慢慢躺回去。
在这样寂静的夜晚，他忽然想起宋玉的高唐赋，想起其中巫山神女的自白。
“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。”
凡人纵使招展着衣袖，又如何挽留云雨。
刘彻睡着了，朦胧中他做了个梦。
梦中他清醒得诡异，知道自己是在梦中，也知道此时出现在眼前的正是另一个自己。
没有遇到神女的自己。
梦中他游走在未央宫中，如同一缕寂寞的鬼魂，没有人看得到他。
他冷眼看着那个自己，看他少年的隐忍，长成以后的意气风发。
看他在烛光下，对着前线传来的战报笑不自禁。
再看他中道崩溃，宠爱的冠军侯猝然长逝，从此局面急转直下。
或许是因为旁观者清，到这时候，刘彻已经知道，大势已去，再难挽救。
他冷静地分析着，不仅仅是因为冠军侯的逝世，使他失去了优秀的将领。
更因为连年征战，朝堂和民间都已经疲惫到了极限。
没有钱，没有粮食，没有人支持，缺乏士兵，又缺乏将领。
但他更知道这个自己不会放弃。
没有人比他更清楚，少年时他对匈奴怀着多么刻毒的怨愤。
他们刘家的男人，从高祖斩白蛇起义开始，市井游民的血脉，最终坐上了皇帝的位置。
就是这样的高祖，高皇帝，刘邦，一切荣耀的起源和开端，晚年兵败白登山，在匈奴的控弦之士面前，留下了此生最耻辱的一笔。
没有人将这件事说出来，高祖死前没有提这件事，文帝死前没有说给景帝，景帝死前也没有说给刘彻。
但有时候有些事情是不必说出来的，从眼睛里，从朝夕的相处中，从相同的血脉中，那些东西就在那里流淌。
匈奴。
刘彻念着这个名字。
有时候他觉得这是一个流传在血脉里的诅咒。
刘氏的帝王，注定为其所困，不得解脱。
他觉得他是能打碎诅咒，得到解脱的人。
没有原因，非要说的话，就是因为上天选择他生在这个好时候。
昔年秦皇嬴政奋六世之余烈，终至一扫六合。
如今他带着汉室六世的怨恨——所以怎么能甘心。
匈奴不灭，就没有解脱。
所以刘彻就看着这个世界的自己，启用更年轻的将领，用更疯狂的手段敛财，杀卫子夫，杀刘踞，求长生，上泰山封禅。