黑沉沉的夜幕像要被撕开。
白色的闪电刺啦地划过, 天空尖叫着，轰隆隆的雷声滚过大地，生病的顾明衍躲在床底下，捂住耳朵。
…扭断的腿骨、裹尸袋般黑色的行李袋, 车停下, 后备箱打开——
脑海中浮现出那时的感觉。
袋子外传来雷雨声, 他被扔下来，已经断了的腿在山中泥石路上拖行, 嘴巴被封条堵死, 连声音都发不出。
…疼，从出生以来就没有那么疼过。
荒郊野岭的山, 没人再当他是什么顾少，两千万的赎金买不回他的命, 一把十块钱的美工刀可以捅碎他几十亿的身价。
他马上就要变成一具尸体、在山中雨夜里成为腐烂的肉，别墅豪车、股份公司、和他银行卡里的余额，从此都成为带不走的一堆废纸。
恐惧从每一个毛孔里渗出来, 积雨如涨潮的海, 淹没他的口鼻。
双臂环抱着膝盖, 顾明衍在床底下把自己缩得小小的，连牙齿都在打抖, 身体迅速地冰冷下去……
“明衍、明衍！”屋子里传来叫喊声。
沈钰回来推开门时, 就看到这病房里乱作一团。
撒落一地的胶囊药、打翻的脸盆水、碎裂的漱口杯……拿着镇定剂的护士、有点被吓到的护工、还有医院用来控制精神病人的保安也来了。
一群人挤在房间里不知所措, 这家私人医院是顾家控股的, 这位又是顾家唯一的少爷，现在生病的少爷跟怕人的猫似的躲在床底下, 谁也不敢上手去把他从里面暴力拖出来。
顾冰玲和顾晋宇蹲在床边耐心地哄儿子，顾明衍却像不认识他们, 捂着耳朵，拿所有人当空气。
“让我来试试吧。”
沈钰蹲下来，往床底下看，确认顾明衍的状态。
…毛绒脑袋埋在双臂里，刚刚帮他梳好的头发又都乱掉了，身体轻微发抖，像一盆吓坏的含羞草瑟缩在角落里。
“这里人太多了，他不适应。”
沈钰转身去把窗户关紧，把窗帘也拉上，说话声音有些冷，强调：
“他不喜欢雷声，以后这种天气都不能开窗。”
“…噢，原来是这样。”刚来的护工小陈阿姨接话道，“之前窗那儿也就留了条缝，我们想着房间也要通通风，就没给关死。”
沈钰不悦起来，他不知道这满房间站着的废物都在做什么？粗心大意的，这么多人来照看顾少，难道就没有一个人记得顾明衍被绑架那天的天气吗？
这么简单的问题也想不到，不如别干了。
窗户不关死，雷声那么大，顾明衍肯定被吓着了，一直照顾他的人又莫名其妙消失，房间里冒出一大批陌生人，要把毛巾往他脸上盖，要把牙刷塞进他嘴里，他一反抗，就又有人冒出来要给他打针吃药，这换了谁能不害怕？
把房间里的人全都清走，封闭的空间世界里终于只剩下他们两个人。
沈钰没有蹲守在床边试图抓顾明衍出来，他自顾自地拿起扫把，清理一地狼藉。
重新摁开电视，屏幕上跳跃着彩虹水花与小海豚，轻柔的童话音乐在室内环绕。
过了不到十分钟，再回过头，发现床边冒出一个脑袋，顾明衍钻出来了。
他默默移动着，躺回病床。
沈钰朝他微笑，像寻常每一个夜晚那样，拿着重新挤好牙膏的走过来：
“还没洗漱吧？”
顾明衍不说话。
“嘴张开。”
…也没有反应。
沈钰知道他根本不会有反应，但是每做一个动作都会跟顾明衍说一声，已经养成习惯了。
拇指抵着嘴唇，轻轻地用力，嘴便顺从地张开了。
“他们照顾不了你。”
嗡嗡作响的电动牙刷伸进嘴唇里，柔软的刷头细致地刷过每一颗牙齿。
“还是喜欢我，对不对？”
得不到任何回答，沈钰也不在意。
最后，清水漱白沫，再用温水润过毛巾，给不说话的小木偶顾明衍擦一擦脸。
等顾明衍爸妈再进入病房时，看见刚才闹腾发病的儿子已经安静地躺在床上，眼睛闭着，像是睡着了。
沈钰正弯身给他仔细地盖好被子，又调整了一下他耳朵上的耳机。
“他听的什么？”顾明衍爸爸问。
“之前找了首安眠曲，他怕打雷，听这个就听不见雷声了。”沈钰说，“这样睡得更安心些。”
顾明衍妈妈听得也有些动容：“你这孩子…还真是细心。”
沈钰低着头，耳朵尖微微红起来，像是被夸奖了很腼腆，不好意思道：“也…没做什么。”
白色的耳机贴着耳廓，耳机线些许老旧。
那时生病的顾明衍并不知道，他耳朵上戴着的，是当年他和沈钰初次见面时戴过的耳机，这么多年以来，陪伴了沈钰无数个日夜，现在也在雷雨交加的夜里，继续陪伴他。
而此刻满屋子的人，没有人知道那耳机里播放的是什么。