早晨明媚的阳光从窗外照进来, 在书桌上投下窗格的影子。
滋、滋……
一部哑光黑的手机正在桌面上不停震动着，锁屏上唰唰地弹出消息，被置之不理。
桌上还有另一台小机器正发出运作的声音，空气被真空机一丝一缕抽走, 透明封口膜逐渐干瘪, 最后牢牢贴覆在里面的东西上。
沈钰将完成品拿起来, 对着窗外的光仔细地照着，那神情像在把玩一件千年孤品的昂贵古董。
真空里, 完好无损地保存了一张纸巾, 正透着光，雪白的纸纹肌理上沾着玫红色的火龙果汁, 印了一点唇形在上面。
——是顾明衍昨夜擦过嘴的纸巾。
撕一小长方形，在右下角贴上纸胶带, 用记号笔写上昨天的日期。
喀啦，书桌弹出暗格，露出军绿色的保险柜, 输入熟烂于心的密码, 柜门打开——
沈钰取出一个旧旧的大纸箱, 里面整整齐齐地陈列着各色收集品，按医学身体部位分类, 修长的手指拨弄过去, 像在检阅他的所有物, 指尖抵达分类区[lip]嘴唇, 将手中新制作好的真空袋插`进去。
在这张火龙果纸巾之前，前面还有一张真空纸巾, 沈钰抽出来顺带检查了一下，没有破漏, 很完美，右下角的日期是五年前。
二十岁大二的时候，顾明衍上台去唱法红黑，他帮他擦口红的湿纸巾，艳红的一枚唇印在真空透明膜里光鲜如昨，非常漂亮。
安静地欣赏了好一会儿，沈钰将它放回去，另外拿出一个精美的长条形盒子，手心里躺着一条和当年唇色一样鲜红的领带，是昨晚绑过小顾明衍的那条猩红色领带。
已经洗干净了，在顾明衍的房间里使用顾明衍的沐浴露，散发着同一种味道。
一条红领带，像永恒流动的红色河流，保持着昨夜缠绕打结的模样，被一个个细小尖锐的钉子固定在天鹅绒布上，装殓入棺，华贵的盒子右下角标好日期，收藏进[penis]分类区。
幽深的目光在每一个分区上流连，最后不舍地将箱子转过来，沈钰拿出一根深蓝色的圆珠笔，在箱子背后写了几个字母。
这是他的固定习惯，每次放入新藏品都会写这个，像签收仪式一样。
签完，他小心翼翼地把箱子放回保险柜里，纸箱背后，圆珠笔的字迹密密麻麻，全都写着同一个单词：
mon trsor
*
pika-pika-chu——
书桌上哑光黑的手机，开始今天早上第七次不甘心地吵闹，可以推想手机那头打电话的人该有多么烦躁。
沈钰把顾明衍的私人手机捏在手里，悠闲地靠坐在转椅上，转了半圈，并不接听，指尖慢条斯理地滑动解锁：请输入密码。
他歪头想了想，尝试输入：103112。
果然，屏幕应声解开。沈钰笑了一下，结婚这么多年，顾明衍的手机还是用他们的生日做密码，10月31日和12月31日，没有改。
点开微信，戳进[霍胜霆]的聊天记录，二十多条新消息，一排排的：[明衍哥、明衍哥……]
明明只比顾明衍晚出生一分钟，却爱叫他哥，撒娇一样令人生厌，肉麻的称呼后面跟了好几个未接通的语音通话。
沈钰慢悠悠地滑下来看，顺带审阅了一下顾明衍以前跟丈夫霍胜霆的聊天情况。
记录大概前不久才被清空过，没找到什么有用的，折返回来，又发现几条新消息，聒噪得很：
[明衍哥，在吗在吗？昨晚不是说今早回我吗？]
[很忙吗？怎么电话都没接]
[是不是出什么事了？你别瞒着我……（小狗哭泣）]
沈钰冷笑一声，摁住那只小狗图，一键删除。
他想起第一次正式认识顾明衍这位吵闹的“青梅竹马”，是在那个万圣夜生日party，他们正式在一起的十五岁。
那天晚上，沈钰在顾明衍床上睡的，霍胜霆在卧室隔壁打游戏打了通宵。
一开始，沈钰被安排睡在顾明衍卧房对面的收藏品室，等到夜里十二点半，他隐约听见门外传来：
“明衍哥……”
陌生的声音，软糯地在叫人，沈钰警觉地爬下床，悄悄拉开一条门缝往外看，见一个少年站在顾明衍的卧室外，叩叩地敲门。
卧室的门缝里还亮着灯，里面的人应该没睡，果然一会儿门就开了，顾明衍打了个哈欠，问：
“怎么了？”
霍胜霆嘿嘿一笑，把刚通关完的游戏卡带还回去，伸手乞讨：
“那个，上次新出的那个，能不能借我玩一下？”