这封信，是从谢六姑娘谢芷若寄身的那间庵堂里送出来的。
信是住持静言师太亲笔所书，上头说，谢六姑娘谢芷若身染怪病，庵中医妇束手无策，若长此以往，只怕命不久矣，因而只得提笔写信知会谢家。这是去，还是留，皆悉听尊便。
蒋氏面色惊变，身子蓦地颤抖了下。
正在为她梳头的丫鬟一时不察，象牙小梳正卡在她乌黑的头发上，被这么一扯，立时疼得蒋氏痛叫一声，反手就是一巴掌扇了过去。
丫鬟攥着梳子慌忙跪倒，连声告罪。
蒋氏却理也不曾理会她，只重新将视线落在那封信上，仔仔细细地将每个字都反复看了几遍。信封一晃，里头忽然又掉出一张纸来，薄薄的一张飘飘忽忽地落在了她裙上。
蒋氏眉头紧锁，小心翼翼地去将那纸拾起打开来看。
只一眼，便叫她心神不宁地又丢开了。
这纸上的字，原是谢芷若亲笔所书。
她久未见过女儿，却到底还记得女儿的笔迹，一看便慌了。然而慌张过后，她重归镇定还是照旧将那纸给捡了起来，置于眼前仔细地看了起来。
透过满页的墨字，蒋氏似是看到了女儿平素娇俏的模样。信上个别地方，墨字模糊，像是被水珠给晕开了一般，叫人难以看清上头写的究竟是什么话。蒋氏伸指摩挲着那几行字，忽然明白过来。这哪里是被什么水给泅开的字，这分明是被写信之人的泪珠一粒粒打湿之后，才成的模样。
蒋氏那颗孤苦无依的心，猛地剧烈跳动起来。
她年岁不小了，这几年谢三爷更是几乎连她的房也不入，偶尔歇下，也推说困倦疲乏，吹灯盖被，只大睡过去。连话也鲜少说上几句。
这般一算，她竟也是旷了许久。
她也知道，自己想要再次怀孕生下另一个孩子的心愿极其渺茫，近乎不存在。
长女已故，她白发人送了一回黑发人，难道如今还要送第二回？
她长叹了一声。将谢芷若亲手所书的这封短信贴在了心口处，微微红了眼角。
饶是那般不争气的女儿，到了这等时候，也还是心心念念不忘母亲，盼望母亲今后能够长命安康，幸福美满。
她先看了静言师太的信。再看谢芷若的，只当小女儿这信是写来同她求助哭诉的。可谁知打开来一瞧，却根本不是她预料的那样。谢芷若信中只字不曾提起要蒋氏来解救她的话，满满当当的一张纸，写的是她的遗言。
这封信，是她留给母亲的遗书。
她只怕，是真的病的就要死了。
蒋氏看完那封信，再在心中一揣测。面上便情不自禁地露出伤心之色来，哪里还有心思讲究今儿个梳什么发式。穿什么衣裳。她意兴阑珊地将屋子里伺候着的人都打发了出去，自己瘫坐在梳妆台前，看着那两封信，难过不已。
当初谢三爷便扬言要让谢芷若去死，好一了百了。
但她舍不得，大老太太也觉得不忍心，到底也在老太太膝下养了多年，结果就这样将其送去庵里。
这一去就到了今时，蒋氏再未见过女儿。
那庵中的日子不好过，她多少也曾耳闻过，又知女儿这辈子想必都无法再出来，便也只能安慰自己，不论如何，女儿那条小命总还是在的。
可今天，她却收到了女儿的遗书。
任何一个做母亲的，都无法承受如此打击。
她望着镜中的自己，日渐老去的容颜，跟鬓角隐隐的几丝银光，不由得黯然神伤，愈发思念起了女儿。
谢家的女儿，即便是死，也该落叶归根死在谢宅里才是。长女已经落得了那样的下场，同李家一道死在了路上，小女儿难道也要死在旁地，永身永世进不了谢家的坟？
她还没出嫁呢！
她始终都还是谢家的闺女！
蒋氏一边伤心着一边想着，咬咬牙站直了身子，抓起那信就要往梅花坞去。走了两步，她忽然注意到自己衣衫未换，头发未梳，又暗暗沉了眼，扬声将人唤了进来，再为自己梳头上妆。
大老太太这些个日子，心情也不大好。
同样的，她也是为了儿子。
谢元茂成了那副模样，她这个做母亲的，心里如何能痛快。
连带着她也不愿意见到谢七爷谢元庭的身影，双生子，一个为人不够谨慎，听媳妇的话，没有大出息，却身强体健吃好喝好。另一个致力于仕途，也的确有几分本身，只是缺了机遇而已，如今却毁在了个妇人手中，叫人心痛不已。
大老太太至始至终仍旧觉得这一切都是宋氏之错，她的儿子品性高洁，为人敦厚，绝不会做下错事。
他做过最错的事，就是娶了宋氏。